我记得那天晚上，济南的雨下得特别大，像谁在天上拧开了水龙头，哗啦啦地往地上倒。我坐在老城区的“青雪茶馆”门口，手里捧着一杯刚泡好的茉莉花茶，茶水微温，香气却像被雨水泡得发散，飘得老远。茶馆是条老巷子里的旧房子，门楣上挂着褪了色的蓝布帘，写着“青雪茶馆”四个字，字迹歪歪扭扭，像是谁用毛笔蘸着泪写下的。茶馆里只坐着三个人，一个穿灰布衫的老妇人，坐在角落里低头缝补，针脚细密得像在缝时间；一个戴眼镜的中年男人，正对着笔记本电脑敲字，手指飞快，像是在赶什么急事；还有一个，是青雪——她坐在靠窗的位置，头发梳得一丝不苟，穿着一件洗得发白的藏青色旗袍，眼神却像深潭里浮着的月光，安静得让人不敢轻易开口。
我去年冬天来了济南，住在老城东门那间老房子里。那天夜里下雪，我迷路了，路过这条巷子，看见茶馆亮着灯，推门走了进去。我问她：“你在这儿坐了多久了？”她抬头，笑了笑，说：“从你来的时候，我就坐在这儿了。”我愣了一下。
青雪当时正在泡茶，她没说话，只是递给我一杯热茶，说："喝吧，暖身子。"从那以后，我就常来。她从不问我的事，也不多话，只是在每个雨夜，端出一盏热茶，坐在窗边，看着外面的街灯一盏一盏亮起，像星星掉进人间。我问她："你为什么总在这儿？"她轻轻抿了一口茶，说："因为这里，有声音。"
“有声音吗？”我皱了皱眉。她轻声说，声音像风拂过树叶，“你听，夜里泉边的水声，老墙上的风声，还有那些人走后留下的脚步声……”我低下头，窗外的雨声传来，哗哗地打在青瓦上，像是谁在敲鼓。可总觉得那声音里，还带着一丝异样的感觉，像是低语，又像是叹息。
后来，我开始留意茶馆的角落。在墙角的旧木柜里，发现了一本泛黄的笔记本，封面上用青雪的字迹写着“济南鬼话”。翻开笔记本，里面密密麻麻地记录着各种文字，有的像是日记，有的更像口述，夹杂着几张老照片：一张照片里，一个身穿民国旗袍的女人站在大明湖边，湖水映着天空，风很大，她的头发被吹得乱舞；另一张照片中，一个男人站在趵突泉前，手中捧着一只陶碗，碗里盛着清水，水面上漂着一朵枯萎的花。最令我震惊的是，有一页写着：“我不是青雪，我是青雪。” 这句话让我的心跳突然停了一拍。
那夜，我也没睡着。凌晨三点，我听到茶馆外传来脚步声，很轻，像是踩在落叶上。我推门出去，看见巷子尽头的泉边，站着一个人影，穿着旗袍，背对着我，头发微动，像风在吹。我刚要问，她却轻轻转过身来，脸上没有表情，只说："你终于来了。"我愣住了，问："你是谁？"
悄悄地跟了上去，她轻声说：“我是你小时候，那个在泉边捡到你风筝的女孩。”我猛地一颤，原来我小时候真的有一只红纸做的风筝，后来被风吹到了大明湖边。我追着它，在泉边的石阶上找来找去，终于在一个穿旗袍的姑娘手里把它捡了起来。她没说话，只是轻轻一放，说：“它飞得远，就别再找了。”我这才明白过来，原来青雪不是茶馆的老板，她是童年时那个女孩的魂。
我问她：“你为什么回来？” 她看着我，眼神忽然变得温柔：“因为济南的水，记得所有人的故事。每一场雨，都像在诉说着过去的片段。每一声水响，都是某个人的叹息。我在这里，守着泉水，守着老街，守着那些被遗忘的角落，就是为了等一个人，等他说出这些话。”
我坐在她身边，问："那你能告诉我那些'鬼话'到底是什么吗？"她笑了笑，翻开笔记本，找到一页，上面写着："1938年日军轰炸济南，大明湖边的百姓纷纷逃难。有个女孩在泉边哭得伤心，说再也见不到父亲了。她父亲是位老药匠，常在泉边熬药，药香飘得老远。后来她失踪了，有人说被掳走了，有人说跳进泉里，从此再没出现。但每到雨夜，泉边的石头上总会浮出她的影子，手里捧着只陶碗，碗里盛着青色的药汁，像雪一样泛着光。"
“那时候是1949年，趵突泉边开了一家茶馆，茶馆的主人是个穿旗袍的女子，名字叫青雪，是当年女孩的妹妹。青雪从不与人交谈，只在夜里独自泡茶，茶里会放一点青草，说是能让人心神安定。后来，她也神秘地消失了，有人说她变成了泉里的魂魄，也有人说她只是忘记了自己是谁。
后来到了1987年，我第一次来到济南，看到了那家茶馆，见到了青雪，听她开口说话。我便问她：‘你见过她吗？’”
’她说：‘见过，她就在泉边，每天晚上，都会坐在石头上，等一个能听懂她话的人。’” 我看着她，说：“那你现在，是她吗？” 青雪摇头：“我不是她，我是在她之后，活下来的‘回声’。济南的水，会记住那些没说完的话，会记住那些被遗忘的痛。所以，我每天在这里，等一个愿意听故事的人。
” 我忽然觉得，自己不是在听鬼话，而是在听一个城市的心跳。那天晚上，雨停了。天边泛起微光，大明湖的水面上，倒映着一轮新月，像被谁轻轻擦过。青雪站起身，走到窗边，轻轻说：“明天，你要是还来，我给你泡一杯‘青雪茶’，加一点泉水，加一点老槐树的叶子，再加一点——你小时候的笑声。” 我点头，心里忽然暖了。
后来，我再也没见过她。茶馆还在，门开着，青雪的名字也还在，只是再没人知道她是谁。可每当我路过那条巷子，总能听见水声，像低语，像呢喃，像一个女孩在泉边轻声说：“你听见了吗？那年，我跳进泉里，是为了不被忘记。” 我常常想，鬼话，也许不是真的鬼，而是那些被时间掩埋的声音，是城市里不肯说出口的痛，是人与人之间，最深的牵挂。
有一次，我特意去了大明湖边，看见一个老人坐在泉边，拿着个陶碗，装着清水，水面上还有朵枯花。我走过去，轻声问：“你是不是青雪啊？” 老人笑了笑，说：“不是，但我记得你。”接着说：“记得你小时候，不是也捡过一只红纸风筝吗？”
我点点头，风筝飞得很高，可它却掉进了泉里。我每天都等着，等着能听懂它的那个人。我站在那里，忽然明白，青雪不是鬼，也不是传说。她是济南的魂，是那些被遗忘的瞬间，是雨夜里、水声里轻轻响起的一句话。
后来，我经常去茶馆，不再追问她的身份，只是静静地坐下，品一杯热茶，聆听她讲述那些仿佛在水中沉浮的往事。她的话语不多，却蕴含着深邃的情感，带着温暖与回忆。某次，我问她：“假如有一天，你真的消失了，济南还会记得你吗？”她凝视窗外，轻声说道：“会的，因为济南的水，会记得所有未完的故事。”
就像你，记得你小时候的笑声，记得你次来茶馆时，那杯茉莉花茶的香气。” 我笑了，说：“那我以后，就叫你青雪吧。” 她点头，轻轻说：“好，青雪，就叫青雪。” 那天之后，我再也没见过她。可每当我路过那条巷子，总会听见水声，像低语，像呢喃，像一个女孩在泉边轻声说：“你听见了吗？
那年，我跳进泉里，是为了不被忘记。” 我站在雨夜里，望着大明湖，水波微漾，倒映着天光，像一面镜子，照出我童年时的影子。我忽然觉得，那些“鬼话”，其实不是鬼，是人心里最柔软的地方。它们不说话，却一直活着。它们不显形，却一直存在。
它们不被看见，却一直记得。就像青雪，她不在茶馆里，可她一直在泉边，在雨夜里，在每一个愿意听故事的人心里。
