那天的雨下得格外绵长，我站在便利店屋檐下，看着水珠顺着铁皮棚顶蜿蜒而下。路灯在雨幕里晕开一圈圈光晕，像被揉碎的金箔。我数着台阶上的水洼，突然听见身后传来细碎的脚步声。"要伞吗？"声音带着薄荷糖的清凉。

我转过头，看见一个穿白裙子的姑娘蹲在台阶边上，水珠顺着发梢滴下来，手里还攥着一把透明的伞。她的眼睛上还挂着雨珠，却笑得像春天的溪水一样温柔。我愣住了两秒，才反应过来。接过伞的时候，指尖触到了她手背的温度。"你这会儿怎么还来送伞啊？"我探了探口，试探着问。

她歪着头，发间别着枚银色的蝴蝶发夹，"我叫尤米娜，是路过。" 便利店的玻璃门突然被推开，风卷着雨腥气扑进来。我这才发现她穿着的不是雨衣，而是件薄荷绿的连衣裙，裙摆沾着泥点，像被谁打翻的颜料。她忽然拽着我往巷子深处跑，我下意识攥紧伞柄，却听见她轻笑："别怕，我不会咬人。" 我们跑过三段台阶，拐进条废弃的铁道。

铁轨上长满了青苔，锈迹斑斑的轨道仿佛一条沉睡的巨龙。尤米娜停在道岔前，指着远处的山峦说："你看，云层里有星星呢。"我这才发现天色还没完全暗下来，云层间的缝隙透出星星点点的光，像是被揉碎的月光。我喘着气问："你为什么送伞呢？"

她蹲下身，轻轻触碰铁轨，低语道：“明天你会遇到穿红雨靴的男孩，他在第七根铁轨上会摔倒。”我愣住了，脱口而出：“你怎么知道？”她迅速站起，裙摆轻扫过铁轨，发出清脆的声音，然后转身，发夹在逆光中闪着银色的光芒，轻声说道：“我数过你数台阶的次数，有三十七次。”她转身时，温柔地道：“现在，该送你回家了。”

我跟着她穿过铁道，不知不觉间雨停了。路灯拉长了我们的影子，她突然在街角的槐树下停下，说了声“明天见”。转身的瞬间，风拂过她的发丝，扬起嘴角。我追出去，只见路灯下飘着一片银色的蝴蝶发夹。

后来，我经常去那条铁道，但再也没有见到她。直到某个黄昏，我在旧书摊发现一本泛黄的笔记本，扉页写着："给第七个数完台阶的男孩。"翻开内页，全是涂鸦，有铁轨的图案，还有用铅笔画的蝴蝶。一页上贴着一张泛黄的照片，是穿着红雨靴的男孩和穿白裙子的姑娘在铁轨上奔跑，背景是满天星斗。我捧着照片，静静地站在路灯下。忽然，身后传来一阵熟悉的脚步声。

转身时，看见她站在槐树下，发间别着那枚银色蝴蝶发夹。"你终于来了。"她笑着，眼底映着路灯的光，"我数了三十七次，你数台阶的次数。"