我记得那天是七月十五，天气热得像锅底在烧，蝉声从梧桐树的叶子缝里钻出来，一层一层地铺满整条老街。我坐在巷口那家老茶馆的木凳上，手里攥着半块冰镇绿豆糕，糖水在指尖融化，甜得发腻。茶馆的老板娘正在灶台边煮茶，锅盖一掀，白雾腾起，像极了我十六岁那年，次在心里偷偷点燃的那团火。那年我刚满十六，穿着洗得发白的牛仔裤，T恤上还印着“我爱自由”四个字，是去年夏天在二手店淘来的。我从没想过，这四个字会变成我人生里最危险的通行证。

那天下午本来该去学校参加数学竞赛选拔，结果我却看见了她。她站在街角旧书店门口，穿着浅蓝色碎花裙，头发扎成两个小辫子，活脱脱像童话书里走出来的角色。手里捧着本《小王子》，书页轻轻翻动的样子，仿佛在和风絮语。我站在原地，心跳突然慢得像要停住，又猛地加快得快要冲出胸腔。本想走过去打招呼，可双脚仿佛被钉在了地上。

她抬头看了我一眼，嘴角微微一弯，说：“你也喜欢这本书？” 我愣住了，结巴地回答：“嗯……我昨天在图书馆看到，书里说，真正重要的东西，眼睛是看不见的。” 她笑了，眼睛弯成了月牙，说：“那你说，我今天是不是在书里见过你？” 我脸一红，赶紧低头看脚，心里却像被什么轻轻撞了一下。那一刻，我忽然明白，原来十六岁，不是长大，是开始学会用眼睛看世界，也用耳朵听心声。

从那天起，我每天放学后都会去那家旧书店。书店老板叫林小满，三十出头，说话慢条斯理，但做事却像一阵风。她告诉我她读过很多书，但最珍贵的是那本《小王子》。这本书是她母亲临终前留给她的，母亲说：“孩子，有些东西，比时间更能刻画你的记忆。”我问她：“你母亲去世时，有没有后悔什么？”她摇头，说：“她没有后悔，只是遗憾如果能重来，她会更早地将心交给一个人。”

” 我怔住了。十六岁，原来不只是长高、长胖、长出道青春痘，它更像是一场无声的地震——你不知道它从哪里来，却突然发现，你再也回不到从前了。我们开始在书店里聊天，有时她讲她小时候在乡下种过一整片向日葵，每天看着它们追着太阳转，她说：“那时候我觉得，只要心朝着光，就不怕黑。”我听着，忽然觉得，我十六岁那年，其实一直在追光。可光，从来不是从天上掉下来的。

它藏在某个转角，藏在某个人的微笑里，藏在一句轻声的“你今天过得好吗”里。后来我们开始一起在巷子里走。她喜欢在傍晚时分坐在老槐树下，吃一碗热腾腾的冰粉，我则在她旁边写写画画，画她笑的样子，画她穿碎花裙的样子，画她低头看书时，阳光从发梢滑过的样子。有一次，我画完一幅画，递给她，说：“这是我画的你，你看看，像不像？” 她接过画，手指轻轻拂过画纸，说：“像，但还差一点。

你画的我，眼睛太亮了，仿佛在发光，可实际上，我只是在安静地生活着。那一刻，我愣住了。原来，十六岁的意义不在于轰轰烈烈的生活，而在于学会在安静中聆听自己的声音。但生活从不会因为一个人的安静而停下脚步。高三那年，我突然接到消息，得知母亲病重，需要进行昂贵的手术，这让我感到非常震惊。

我翻遍了家里的旧柜子，只找到一张她年轻时的照片。照片背面写着："小满，如果有一天你看到这张照片，说明我走得太早，但别忘了，你是我最想托付的人。"我哭了。那晚我坐在书店门口，风从巷子尽头吹来，吹得书页哗哗作响。我突然想起，我曾偷偷在她书架上放了一本《小王子》，书页里夹着一张纸条，上面写着："如果你看到这张纸，说明你已经走到了我该走的路。"我翻遍了所有书，终于在《小王子》的一页，找到了她留下的字迹："十六岁那年，我才第一次知道，原来有人愿意等你，哪怕你走得慢，哪怕你沉默，哪怕你不敢说话。"

所以，请别怕，别躲，也别藏。你心里的光，从来不是别人给的，是你自己，一点一点，照亮的。” 那天晚上，我决定去学校参加数学竞赛，不是为了奖状，也不是为了成绩，而是为了告诉自己：我还能活，还能走，还能在人群里，找到属于自己的声音。比赛那天，我坐在考场里，听见窗外的蝉鸣，听见远处传来孩子们的笑声，听见风穿过梧桐叶的声音。我忽然想起林小满说过的话：“有些光，不是你看见的，是你心里记得的。

” 我写完试卷，走出考场，天已经黑了。巷口的旧书店亮着灯，我推开门，看见她坐在柜台后，正低头翻一本《小王子》。“你还在等我？”我问。她抬头，笑了：“我一直在等你回来。

你离开时，曾说过要去远方，但我总觉得，你一直都在，只是未曾言明。那天，我站在门口，突然意识到，十六岁，不是结束，而是新的开始。它让我明白，人可以沉默，但不能麻木；可以孤独，但不能放弃。夜晚，坐在她家的窗边，品着她泡的桂花茶，她轻声说道：“明年夏天，我打算去海边住一个月，你愿意陪我去吗？”我微微点头，回答道：“好，只要你不离开，我就不会离开。”

她笑了，像小时候那样，眼睛弯成月牙，说："我们一起把夏天偷走吧。" 我看着她，突然想起十六岁那年，我偷走了整条街的夏天。不是因为阳光多，不是因为风多，而是在那个夏天，我第一次真正听见了自己心里的声音。后来我考上了大学，去了南方，但每年夏天，我都会回到那条老街。书店还在，林小满也还在，只是她不再每天坐在门口看书，而是开始教孩子们写故事。有一次，一个孩子问我："老师，小王子说，真正重要的东西，眼睛是看不见的。"

那，你心里最重要的东西，是什么？” 我看着他，想了想，说：“是那个夏天，我次在街角看见她，她笑着对我说：‘你今天过得好吗？’” 孩子点点头，说：“那我也要，把夏天偷走。” 我笑了，轻轻点头。那天傍晚，夕阳落在巷口，老槐树的影子被拉得很长，像一条通往回忆的路。

我站在那里，手里拿着一本《小王子》，书页间夹着一张纸条。上面写着："十六岁不是年岁，是心事。是你终于敢说'我害怕'，也敢说'我想要'的那一刻。"我闭上眼，风轻轻吹过，仿佛在耳边低语。我记得那天，我偷走了整条街的夏天。

而夏天，也终于，偷回了我。