我记得那天是立冬后的天，天还没亮。我蹲在巷子口的垃圾桶旁，手里攥着半包皱巴巴的香烟，烟丝已经结了层灰。巷子尽头那盏锈蚀的路灯忽明忽暗，像只睁不开眼的猫。我数着墙缝里渗出的水珠，突然听见身后传来窸窸窣窣的响动。"别动。

沙哑的声音从背后传来，我浑身的汗毛都竖了起来。那个穿着灰布衫的老头，手里提着个破旧的铁皮桶，桶底沾着暗红色的污渍。他伸出手，掌心躺着半块发黑的糖块，糖纸上的字迹被雨水模糊了："来听故事吧？"我盯着他那双泛黄的指甲缝，突然想起三天前在旧书摊上，我买了一本《夜行记》。书页里夹着张泛黄的车票，终点站是"诡故事吧"。

那老头的影子正顺着墙根慢慢爬过来，就像一条扭动的蜈蚣。"我叫老周。"他把铁皮桶放在地上，桶里飘出一股陈年纸张的霉味，然后笑着说："你该不会以为这是个普通的酒吧吧？"他掀开桶盖，里面堆满了旧书和泛黄的信件，神秘地说道："每本故事都藏着一个命。"我下意识地后退半步，后腰撞到了冰冷的水泥墙。

老周突然眯起眼睛，发出"叮叮当当"的声响。"你闻到那种味道了吗？"他摸了摸我的耳垂，"是人的血味，不过不是现在流的。"他从怀里掏出一个铜铃，铃铛上还系着一条褪色的红色丝绳，"这是二十年前的物件，记得那时候，这里曾有一位美丽的小姑娘，留着及膝的长发，穿着素雅的白色旗袍。"

老周突然停了下来，目光望向巷口。月光从云层的缝隙中透出来，洒在巷子尽头那扇斑驳的木门上。门框上歪歪扭扭地刻着"诡故事吧"五个字，剥落的漆皮下露出暗红色的血迹。他晃了晃手中的铜铃，说："进来吧。今晚的客人，是个会讲故事的姑娘。"我注意到他袖口露出的青紫手腕，突然想起书里那张车票背面的字迹：当月光再次照亮门框，故事就会开始。

木门发出吱呀声，我发现门框上的血迹开始渗出液体。老周手里的铜铃在空中划出一道弧线，清脆的铃声惊起了一群栖息的麻雀。我跟着他走进昏暗的房间，墙上的旧照片仿佛有了生命，集体转向我们，照片里的人影正在微笑。老周把铜铃放回腰间，轻声说："这是第七个客人。"接着他补充道："上一个来的人，把故事讲到一半就离开了。"

他指了指角落里的旧沙发，示意我坐下，自己去倒了一杯茶。茶壶形状奇特，像只烧焦的乌鸦，散发着诡异的青光。我刚刚坐好，就听到楼上传来清脆的铃声。老周突然剧烈地咳嗽起来，手指不住地颤抖，声音中断，整个房间的温度骤然下降。我抬头望向天花板，只见冰晶正缓缓渗出，拼凑出模糊的图案。

老周的警告声被突然响起的铃声盖过了。我转头，迎面而来的是一双来自楼上的目光，那姑娘穿着白色裙子，长发直垂到腰间，手里拿着一把铜铃。她的影子在墙上扭曲成了重重叠叠的轮廓。

"这是你的故事吗？"她轻声问，声音像浸了水的丝绸。我这才发现，她脚边的地板上不知何时出现了一滩暗红的液体，顺着地缝往楼下渗。老周突然抓起一个铜铃，"哗啦"一声，铃声震得玻璃窗嗡嗡作响。"快点走吧！"

"他拽着我冲向后门，"故事会吃人，但你不是个..."后门被撞开的瞬间，我看见门外站着个穿黑西装的男人，领带夹闪着冷光。他手中握着把闪着红光的钥匙，正是我三天前在旧书摊看到的那把。我冲进雨幕时，后颈还残留着老周的体温。雨水冲刷着脸上的汗珠，却冲不掉掌心的铜铃纹路。远处的路灯突然全部熄灭，唯有那扇木门的血迹仍在渗出液体，像条蜿蜒的河流，流向我脚下的积水。