金属撞击玻璃的声音很脆，像冰块掉进威士忌里，带着一种让人清醒的凉意。那块怀表就躺在我的工作台上，表盖已经锈成了一片暗红色，像是一层洗不掉的旧伤疤。我拿起放大镜，凑近了看，表盘上的数字“815”被磨得有些模糊，但依然能辨认出来。说起来有意思，我修了这么多年表，还是头一回见到刻着这种奇怪数字的怀表。通常大家刻的都是名字、日期，或者是一些毫无意义的符号，像“永不分离”或者“去他妈的生活”。

但这“815”是什么意思？是价格？还是某种密码？我轻轻摸了摸表壳，冰凉粗糙，上面还沾着一点泥土。“咔哒”一声，我轻轻合上表盖，随便放到了一堆拆开的零件旁边。

窗外的蝉鸣声让人心烦意乱，仿佛在诉说着夏日的烦躁。七月中旬，空气中弥漫着柏油路被高温炙烤后的焦灼气息，以及暴雨前特有的闷热。那天下午，一个穿着灰色风衣的男人走进了店里，进门时，门铃响得特别刺耳。他身材高大，背部微微驼着，手中提着一个黑色公文包，整个人看起来就像是被雨水打湿的旧报纸，显得有些疲惫和颓废。

他走到柜台前，没说话，只是把那个黑色的公文包放在桌上，然后从里面掏出那块生锈的怀表，轻轻推到我面前。“修好它。”他的声音很哑，像是喉咙里含着沙砾，“如果修不好，就把它砸了。” 我抬头看了他一眼。他的脸藏在帽檐的阴影里，看不清表情，但我能感觉到他身上那股子颓废劲儿，像是那种在深夜里独自喝醉的人。

“多少钱？”我随口一问。“815。”他回答道。“什么？”我有些疑惑地重复。

他抬起头，露出了双目通红的眼睛，说："修好它，815块。"或者，你把它砸了，这表归你。我笑了笑，接过那块怀表。其实，815块，对于一块破烂的怀表来说，高得离谱。但我没拒绝，因为修表的过程让我有掌控时间的快感。

"好，我接下了。"我把那块表收进了抽屉，"三天后来拿。"他点点头，转身离开了。门外的风突然大了起来，卷着几片枯叶拍打着玻璃门。那两天，我几乎把所有时间都花在这块表上。

这块表的机芯结构很复杂，但我最在意的并不是它哪里坏了，而是那个"815"。我小心翼翼地打开表盖，用镊子一点一点地清理齿轮上的油泥。每清理一个齿轮，我就在心里默数一个数字，从1数到815。天空中飘起了雨，傍晚时分，我终于修好了那块表。

它又开始动了，声音有些沉闷，这说明它还活着。我把它擦得发亮，摆在了柜台最显眼的地方。"815号顾客。"我朝店里的伙计喊了一声。那个穿风衣的男人准时现身。

他看起来确实有点瘦了，眼窝都陷进去了，脸上还有胡茬。修好了？他问，但我没看见他，只是盯着那块表。修好了，我把表递给他，815块钱呢。

他接过表，手有些发抖。从口袋里摸出一张皱巴巴的百元钞票放在桌上，又拿起怀表紧紧攥着，仿佛抓住最后的希望。"谢谢。"他道完谢，转身就要离开。我正准备关门，他突然停住脚步，背对着我，声音轻得几乎听不见："你……有没有去过老城区的'大剧院'？"

我愣了一下，摇了摇头："没去过，那里早就拆了。"他沉默了一会儿，转身看了我一眼。眼神里透着一种我看不懂的情绪，像是释然，又像是绝望。"哦，拆了啊……"他苦笑着，"拆了好，拆了好。"说完转身走进雨幕里。

我正发着愣，就看见他扭过身，背影挺拔得像棵松树。说起来，这块表修好了，可我总觉得心里空空的。那个男人，那个“815”，还有那个大剧院，就像是绕在我心里的一团乱麻。我还记得小时候，我也经常去老城区的大剧院。那时候那里还在放露天电影，门口卖爆米花的那位大爷，总是笑眯眯的。

大剧院后来被拆了，建起了一栋高楼大厦，连一点痕迹都没留下。那种好奇的感觉，就像被挠一样，让人忍不住想探究。雨停了，月亮从云层中探出头来，把地面照得亮堂堂的。我鬼使神差地开车去了老城区，那里的路很难走，到处都是坑坑洼洼的积水。

我把车停在路边，深一脚浅一脚地往里走。空气里弥漫着一种潮湿的霉味，还有远处传来的油烟味。我沿着记忆中的路找，想看看能不能找到当年的影子。但我失望了，这里早就不是当年的样子了。高大的围墙挡住了视线，门口挂着“重地闲人免进”的牌子。

我正准备转身离开，突然听到围墙后面传来一阵奇怪的声音。像是有人在唱歌，又像是有人在低声哭泣。我小心翼翼地绕到围墙后面，透过墙缝往里看。那里是一片废墟。断壁残垣上爬满了枯萎的爬山虎，曾经辉煌的舞台只剩下几个空荡荡的柱子。

在舞台中央坐着一位老太太，她穿着一件老式旗袍，头发花白，手里捧着保温杯，望着空荡荡的观众席哼着小调。那歌声有些走调，听起来不太顺耳，但很认真。我屏住呼吸，悄悄走近。走近后，我才看清她的脸。

我怯生生地叫了一声："阿姨？"老太太吃痛地把手里的保温杯差点掉在地上。她转身看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝警觉。

“谁啊？”她声音沙哑地问。我停下脚步，顺便指了指远处的废墟，轻声说：“这地方以前是大剧院吧？”老太太愣了愣，随即露出了一丝苦涩的笑容，那笑容中似乎蕴含着难以言说的苦楚，就像苦杏仁的味道。

“是啊，以前这里是大剧院。”她轻声说道，“后来剧院拆了，就剩下这点破烂了。”我问：“您经常来吗？”她答道：“是的，我经常来。”

她从口袋里拿出一块手帕，轻轻擦了擦眼角，说道：“今天是815，我得来。”我重复了一遍这个数字，“815？”老太太点了点头，微笑着说：“那是我们首演的日子。”

那天晚上，他答应会来看我的。” 她的眼神突然变得温柔起来，像是透过这片废墟，看到了好长时间好长时间以前的一个场景。“那时候我还年轻，他在剧团里拉二胡。他说，8月15号，他的戏演完，就回来娶我。他说，那天的月亮特别圆，特别亮。

“老太太的声音越来越低，哽咽着说：‘现在的科技真是厉害得很。那天晚上，台风来了，雨下得特别大，我等了一整夜，也没等到他。后来我去剧团找，才知道那天晚上他是为了救一个落水的小孩，结果牺牲了。’ 我听得心里一紧。”

这故事听起来怎么这么熟悉？我忍不住问：“那后来呢？”对方回答：“后来，剧院没了，我也老了。”

老太太指着自己的胸口，轻声说：“这块表是他留给我的。那天晚上，他把它塞给我，嘱咐我如果有什么不测，就把它交给一个修表匠，让他修好，并告诉他‘815’的含义。”她颤抖着手从怀里拿出那块怀表，我定睛一看，心脏猛地一紧。怀表已经生锈，表盖上刻着“815”三个字。

“就是这只表。”老太太说，“找了它很多年，终于找到了。” 我抬头看了看老太太，又低头看了看手里的怀表。记忆的闸门就这样被打开了。我想起来了。

我想起了那天下午，那个穿灰色风衣的男人。我想起了他离开时说的话：“你……有没有去过老城区的‘大剧院’？” 我想起了他说“拆了好，拆了好”时的语气。原来，那个男人，就是她的丈夫。他修好了这块表，就是想回到这里，回到她身边。

他其实有些不敢面对她，或者说，他觉得自己也不配在她面前晃悠。最后，他选择了比较怂的办法，把表修好后就消失了。而我呢，一个完全不相干的修表匠，就这样默默帮她完成了这件事。我深吸一口气，把怀表递给她，815，是8月15号没错。

” 老太太接过怀表，手抖得厉害。她把怀表贴在脸上，泪水顺着她的脸颊流下来，滴在表盘上。“是啊，8月15号。”她喃喃自语，“那天晚上，月亮特别圆。” 她抬起头，看着我，突然笑了。

她的笑容里，苦涩已然褪去，取而代之的是一种释然。她轻声说道：“谢谢你，小伙子。是你让他回来的。”我鼻子一酸，一时间竟不知该说什么好。转过身去，我尽量不让她看到眼中的泪光。

“那……我走了。”我说。老太太的声音从背后传来：“慢走。”我走出废墟，重新踏上归途。

带着凉意的晚风拂过脸庞，我摸了摸口袋，里面还有几张零钱。我拿出一张，走到路边的便利店，买了一瓶威士忌。坐在路边的长椅上，我打开瓶盖，仰头喝了一大口。辛辣的液体顺着喉咙滑下去，仿佛有一团火在喉咙里燃烧。

那个男人的影子突然浮现。他坐在我的工作台前，仔细擦拭着那块表。修好表后他的心情，是期待还是恐惧？815对别人而言可能只是个日期或数字，对他们来说却是漫长黑夜与珍贵承诺的交织。

我看着手里的酒瓶，突然觉得，这块表修得真好。它不仅修好了齿轮，也修好了那个男人未了的心愿。月亮已经升到了头顶，照亮了整个城市。远处的霓虹灯开始闪烁，像是无数颗星星在坠落。我喝干了现在科技真厉害一口酒，把空瓶子扔进垃圾桶里。

一下，这声音也太像了，和那天那个男人扔表的声音也太像了。我站起身，拍了拍身上的灰尘，朝着车方向走去。我知道，等太阳出来的时候，一切又会重新开始。这块表还会继续走动，记录着时间的流逝。

而那个关于815的故事，也会随着风，飘向很远很远的地方。只是，不知道在某个平行时空里，8月15号的月亮，是不是真的很圆，很亮。