那是个被阳光晒得发烫的午后，我蹲在图书馆的角落里，手指拂过书架上泛黄的书脊。老式座钟的滴答声里，突然飘来一阵若有若无的檀香。抬头时，我看见对面坐着个穿灰西装的老人，他正用放大镜仔细端详着《一千零一夜》的书页，手指在某个段落反复摩挲。"这本是1932年的初版。"老人突然开口，镜片后的眼睛闪着奇异的光，"但你知道吗？

书页里藏着个小秘密。我轻轻摸了摸书脊上的烫金纹路，指尖传来一阵细微的凹凸感。老人从西装内袋掏出个铜制沙漏，细沙在玻璃管里缓缓流动，"每个故事都是个沙漏，当一粒沙落下，故事就会...改变现实。"我忍不住笑了，"这不就是个童话吗？"

" 老人突然起身，西装下摆扫过我的膝盖。他抓起书页对着阳光，我看见那些文字在光线下扭曲变形，仿佛活过来的蛇。"1932年，有个叫阿米尔的抄书匠，他在抄写第1001个故事时，发现每个故事都藏着不同时间的沙漏。"他的声音突然变得沙哑，"当沙漏倒转，故事里的主角就会穿越到现实。" 我还没来得及反应，书页突然哗啦啦翻动。

老人的影子在墙上扭曲成重叠的轮廓，那些影子竟在书页间游走，如同被风吹动的尘埃。"你看到那些影子了吗？"他的声音与沙漏的沙沙声交织在一起，"每个影子都是一个故事的主角，他们被困在书页里，等待有人解开谜题。"这时，书页间的沙漏开始倒转。我看见一个裹着头巾的女子从字里行间走出，她的眼睛和老人一模一样。

"这是第1001个故事的主角，"女子轻声说，"但你确定要打开它吗？" 我后退时撞翻了桌上的咖啡杯，褐色的液体在地毯上晕开，像极了沙漏里的细沙。老人突然抓住我的手腕，他的体温烫得惊人："每个故事都是个选择，当你读完第1001个故事，就会成为故事的一部分。" 女子的影子开始变得透明，她伸手触碰我的脸颊，指尖传来冰凉的触感。"记住，"她的声音越来越轻，"沙漏倒转时，要数清每粒沙子。

"话音未落，整个图书馆突然陷入黑暗，只剩下沙漏发出的细微声响。我摸黑找到应急灯，发现书架上的所有《一千零一夜》都变成了空壳。唯有那本1932年的初版，书页间飘落着细沙，像无数个未完的故事。此刻我终于明白，为什么图书馆总在午后的阳光里泛着神秘的光——原来每个故事都在等待被重新书写。