我记得那天，唐宇站在十字路口，手里攥着两张车票。一张是去北京的高铁票，另一张是回老家的长途汽车票。他盯着手机屏幕上的天气预报，北京的温度比洛阳低了十度，而他的手指在手机壳上反复摩挲，像是要把它捏碎。"你真的要走吗？"母亲在电话里问，声音里带着哭腔。

唐宇记得那天他正在给父亲泡茶，茶壶里咕嘟咕嘟地冒着热气。他把茶杯轻轻放在桌上，看着茶水渐渐变淡。"妈，我这不是在帮您吗？"话刚说完，一片金黄的梧桐叶飘进敞开的窗缝，正好落在他新买的西装袖口上。那时候他28岁，是市里最大广告公司的创意总监。刚刚完成了一个让公司利润翻倍的项目，本该在庆功宴上庆祝，却接到了母亲的电话。

父亲脑溢血住院了，而母亲在电话里却说，老家的宅基地要被征收了，她想让儿子回来帮忙处理。母亲轻声说，"你爸的病不严重，"她解释，"但那块地是祖屋，我一个人守着也...""妈，我马上回去。"这话说得时候，手心全是汗，他想起三年前父亲在病床上说过的话："你要是能去北京，就别回来。"那时候他刚毕业，父亲说北京是机会，而他却选择了留在洛阳，和母亲一起经营祖传的面馆。那天夜里，他在酒店的落地窗前看着城市灯火，想起自己次去北京的场景。

清晨，唐宇在火车站被一个熟悉的身影拦住。是大学室友陈浩，他穿着褪色的格子衬衫，手里拎着两瓶二锅头。回想起来，唐宇仍记得自己当时攥着皱巴巴的车票，像攥着救命稻草。而如今，他手里握着的却是另一张车票，通往家乡的路。他带着一箱泡面和半本《广告创意学》，在地铁里被挤得东倒西歪。

"你爸的病...不严重吧？"陈浩问，眼睛盯着唐宇的行李箱，"我听说那块地要被开发商买走。" 唐宇没有回答，只是把行李箱拖到安检口。陈浩突然大笑起来，笑声里带着酒气："你这孩子，当年在宿舍里说要闯出一片天，现在倒好，连北京的地铁都坐不起了？"他拍了拍唐宇的肩膀，"我听说你那面馆现在生意不错，要不要回来一起干？

广播一响，旅客都注意起来了。唐宇站在安检口，看着玻璃里的倒影发呆，突然想起十年前那个雨夜。他和陈浩挤在宿舍的旧空调下，看着窗外的雨幕，谁都没有说话。"我要去北京，"他说，"说真的，你要是想跟我一起，就去。"陈浩笑着摇头："我这辈子就守着这间宿舍，你去闯吧。"

" 此刻的陈浩却站在他面前，手里拎着酒瓶，眼神里有某种东西在闪烁。唐宇突然想起，自己其实从未真正离开过洛阳。那些年他在北京的深夜，总是梦见母亲在面馆里揉面，父亲在院子里劈柴。而此刻，他手里握着的两张车票，一张通往希望，一张通往记忆。"我回去了。

"唐宇说，声音比想象中沙哑。他看着陈浩欲言又止的表情，突然想起自己在广告公司时，总爱把创意写在便签上，贴在办公桌上。那些写着"突破"、"创新"、"未来"的便签，现在都变成了老家屋檐下的风铃。当唐宇拖着行李箱走出火车站时，天边泛起鱼肚白。他回头望了望，陈浩还在原地站着，手里晃着酒瓶，像是在等什么。

而他的行李箱里，除了洗漱用品，还有一盒洛阳特产的牡丹花茶，那是母亲特意为他准备的。后来有人问起他为什么选择留下，他总是指着那张北京的车票，说那是他悔不该离开的决定。但其实，他从未真正离开过洛阳。那段时间，他在广告公司加班加点地工作，常常熬夜到凌晨；那段时间，他在会议室里与同事争执不下，常常 until 半night；那段时间，他在地铁站口看着人潮涌动，却总觉得眼熟。这些场景，都像极了他生长的地方。

而他最终选择的，不是北京的繁华，而是洛阳的烟火。