记得那天，我次搬进这个宿舍，心里既兴奋又紧张。这个宿舍是学校里 newly built 的，设施齐全，但 palpable 的气味让我觉得有些不太对劲。空气中飘着一股若有若无的霉味，像是刚经过雨天的腐烂树叶的味道。我站在宿舍楼下的时候，就听见楼上传来值日生的喊叫声。"张小萌！

"一个清脆的声音传来，"张小萌，你今天是不是没来值日？" 我这才反应过来，赶紧跑回宿舍。推开房门的瞬间，我就闻到了一股刺鼻的臭味。床底下堆着一摞 cofee 碎片，角落里有一张发黑的桌子，上面零零散散地放着几个没盖好盖子的热水瓶。"阿姨！

我急匆匆跑到楼梯间，大喊一声：“我今天值日！”张小萌，你听到没？我早上七点半就来值日了。这才反应过来，赶紧跑上楼，发现宿舍一片狼藉。

床单被掀翻，枕头被掀出几块，窗户上还粘着蛛网。更让我震惊的是，楼下的热水瓶里竟然还有温热的水。"阿姨，你早啊！"我急匆匆地冲进房间，"我今天值日，刚才是不是搞错了？" "没搞错。

宿管阿姨摇摇头，说："昨天刚搬进来的时候，我就在这里值日了。"我愣住了。我刚搬进宿舍，连 unpack 的时间都没来得及，就跑来值日了。原来宿管阿姨早就在这里了。"阿姨，您是不是有别的事情？"

"我试探性地问。"没有。"宿管阿姨叹了口气，从口袋里拿出一个本子，'这个宿舍刚装修，我来维持一下秩序。'她翻着本子，'上面记着每天的值日情况，你要是有意见，随时可以来找我。'我看着本子上工整的字迹，突然意识到自己今天早上是不是没来值日。"

我立刻跑下楼查看，结果发现值日记录上写着今天早上七点半我确实有值日。"阿姨，对不起。"我低着头，"我今天早上特别困，想着先睡会儿，就......" "没关系。"宿管阿姨拍了拍我的肩膀，"来，跟我来。"她带我走向宿舍的另一头，那里有一间小办公室，里面摆着台电脑和几台打印机。

"这是我的办公室。"宿管阿姨介绍道，"平时我在里面处理一些琐碎的事情。" 我站在办公室里，看着电脑屏幕上跳出的日期，突然意识到，原来这个宿舍里还有个办公室，平时很少有人来。我很好奇，就问："阿姨，这个办公室平时谁会来？" "就我一个人。

宿管阿姨笑着对我说：“除了偶尔有人来打印纸张外，平时这里几乎没人来。”这让我突然想到一个挺有意思的点子，于是便跟着阿姨走进了办公室。办公室里只有她一个人，电脑屏幕上显示着各种数据，旁边还有一些打印出来的单子。“这是昨晚打印的记录，”阿姨指着电脑屏幕说道，“这是今天早上的值班情况。”

" 我仔细看了一下，发现上面有每个人的工时记录，还有当天的天气情况。"阿姨，你每天都要记录这些吗？"我有些惊讶地问。"主要是为了了解这个宿舍的运行情况。"宿管阿姨点点头，"有时候如果有问题，我就能及时发现。

忽然发现电脑屏幕上有个小窗口，里面是一张地图。我指着那个窗口问："这是什么？"宿管阿姨指着地图说："这是宿舍的平面图，上面标着每个房间和设施的位置。"

我突然觉得这个宿舍的设计真是巧妙，每个房间的位置都安排得既实用又方便。我问道：“阿姨，你们在装修的时候是不是花了很多心思？”宿管阿姨笑着回答：“这个宿舍是学校新建的，我经常过来看看，了解大家的生活情况，还能及时发现并解决一些小问题。”

我盯着电脑屏幕上的数字，突然发现这个宿舍里还有不少信息值得了解。"阿姨，我想了解一下这里的日常支出情况。"我问道。"好。"宿管阿姨点头同意，"我带你去看看。"我们来到宿舍后院，那里有一间教室，平时很少有人来。

"这间教室是做什么用的？"我指着教室问。"那个...平时来的人不多，除了...就是值日的阿姨们。"宿管阿姨有些不好意思地解释道。我这才意识到，这个宿舍里藏着不少故事。

"阿姨，你平时经常来转转吗？" "有时候会，有时候不会。"宿管阿姨摇摇头，"我平时喜欢在办公室里看看，处理一些事情。" 突然，我注意到办公室里有一台机器正在打印什么。"阿姨，这是...这是什么？

我指着机器上的东西问道："这个...这个...这个...这个宿舍的记录本是吗？"宿管阿姨边指边说："是的，这是宿舍的记录本。"这让我突然意识到，原来宿舍里还有这么多细节需要记录。"阿姨，您每天都要记录这些内容吗？"

" "这是...这是...这是...这是...这个宿舍的...记录本。"宿管阿姨指着机器上的东西