那年夏天的雨来得比往常晚了半个月。老张蹲在田埂上，望着远处灰蒙蒙的天，手里攥着半截磨秃的烟袋。他记得二十年前也是这样的天气，那时候他刚接手父亲的十亩地，连锄头都握不稳，总把麦子锄出窟窿。如今他年过半百，手上的茧子比麦穗还厚，可旱情还是让他愁得整夜睡不着觉。"爷爷，咱家的麦子要死了吗？

"孙子小宝蹲在田埂边，手里攥着半截断了的草帽绳。这孩子从小就爱问这种问题，上次还把邻居家的母鸡当成了野鸡，被老张追着跑了半里地。老张抹了把汗，望向自家麦田。金黄的麦穗蔫头耷脑地垂着，像是被抽了筋的汉子。他记得父亲临终前说过，种地要懂天时，可这天时偏偏像捉迷藏，让他找不到门道。

"小宝，去村头老李家借点水。"他突然开口，声音比平时低沉了许多。"他家的水车早就抽干了。"小宝小声嘀咕着，"我昨天还看见他家的牛都瘦得能看见骨头了。" 老张手里的烟袋转了两圈，突然抓起锄头就往田里跑。

小宝跟在后面，看见爷爷的影子在烈日下晃动，像株倔强的麦秆。他们翻了三垄地，老张突然蹲下身，用指甲掐了掐土。"这土干得能听见骨头响。"他喃喃道，"可咱们的麦子还没到该灌浆的时节。" 那天傍晚，老张在村口拦住了卖豆腐的王婶。

"婶子，能借点水吗？"他递上半块豆腐，"我这麦子要是旱死了，明年可就没豆腐吃了。"王婶看着他晒得发红的脸，叹了口气："老张啊，这是第几次求我了？" "这次不一样。"老张从裤兜里掏出个皱巴巴的纸包，"这是我家老母鸡下的蛋，还带着鸡毛。

王婶接过纸包，发现蛋壳上还沾着几根灰白的羽毛，"这可是你家的鸡？"老张咧了咧嘴，"它最近总在夜里咕咕叫，我猜是想喝水。"王婶看着纸包里晃动的蛋，忽然笑了："行吧，我给你送水去。"深夜，老张蹲在水车旁，看着王婶的丈夫用扁担挑来两桶水。

月光下，水桶里的水泛起银色的光，宛如一串串跳动的星星。"老张，你这是要干啥？"王婶的丈夫疑惑地问。"浇地。"老张将水桶里的水倒进田里，水珠在干裂的土地上溅起细小的彩虹，"得浇到根部，可别浪费了。"

"他弯腰挖开土，露出暗褐色的湿润土层，"你看，这土还活着。" 说真的天清晨，小宝被鸡叫声吵醒。他揉着眼睛走到田埂，看见老张正蹲在地头，手里拿着个破陶罐。"爷爷，这罐子是装水的？"小宝指着罐子里晃动的水。

这是咱家的老水罐，能装二十斤。老张把水倒进田里，说他爹说过，种地要懂个“活水”，不是说水多，是说水要能动。他弯腰抓起一把土，说你看，这土里有蚯蚓，说明地气还没死。小宝凑近看，果然看见几条蚯蚓在土里扭动。他问：“那咱们的麦子能活吗？”

他问了句。老张没吱声，直接把水罐扔进了田里。那天傍晚，小宝在田埂上看见老张蹲着，手里攥着个破草帽。"爷爷，你在看什么？" "看麦子。"

老张指着远处，"你看，那些麦子是不是在动？"小宝顺着他的手指望去，发现几株麦子的穗子轻轻晃动，像是在跳舞。天边泛起鱼肚白。老张摸着发烫的后颈，突然想起什么似的冲出屋子。他赤着脚跑过田埂，看见小宝正蹲在地头，手里拿着个破陶罐。

"小宝，这罐子是装什么的？"

"是装水的。"小宝把罐子举起来，"我看见麦子在动，所以我想给它们浇水。"

老张看了看罐子里晃动的水，笑了笑："你这孩子，倒比我还懂种地。"

那天清晨，老张在田里发现了一个奇怪的现象。

那些蔫头耷脑的麦穗突然挺直了腰杆，像是有了什么 unseen 的力量。他蹲下身，发现麦叶上的露珠在晨光中闪烁着晶莹的光，像撒了一地的珍珠。"爷爷，麦子会跳舞吗？"小宝蹲在田埂边，看着远处起伏的麦浪。"不是跳舞，它们只是在好好活着。"

"老张望着满眼生机的麦田，"你看，它们的根在地下伸展，像在找水。"他弯腰抓起一把土，"这土里有水气，说明地气还没死。" 那天傍晚，村里的老人们聚在晒谷场。"老张，你家的麦子能收吗？"王婶丈夫问。

老张摸着自己后颈发烫的地方，他爹曾说过，种地不是光靠水多，而是要懂得水要能动。他指着远处的麦田，指着那些正在摇曳的麦穗，说：“你看，它们在动。”夕阳把他的影子拉得很长，就像地里插了一根根麦秆。他记得二十年前，父亲生前说过，种地要懂得天时，可这天时就像捉迷藏，找不到规律可循。

如今他年过半百，手上的茧子比麦穗还厚，可旱情还是让他愁得整夜睡不着觉。但此刻，他看见自己的麦田在风中摇曳，像是在跳一支古老的舞。