老街上的雨声总是特别大，像是在敲打那些陈旧的木门。我站在“时光缝隙”书店的柜台后，手里拿着一块绒布，正仔细擦拭着那本刚到手的古籍。那本书的封面是深蓝色的，摸起来有点像天鹅绒，但摸久了又觉得像某种粗糙的皮肤。说起来有意思，这已经是这个月来的本没有名字的书了。前两本一本是空白的，另一本则是每一页都印着同一个红色的“死”字。

翻开这一页时，尽管上面空无一字，但指尖却感受到了一阵温暖，仿佛触摸到刚熄灭的炭火般。风铃轻响，一个身着米色风衣的年轻女子走了进来。她收起湿漉漉的雨伞，甩去上面的水珠，水珠在地板上清脆作响。她看起来二十出头，眼神中透露出从未见过的疲惫，仿佛刚跑完了一场漫长的马拉松。她问道：“这里有什么特别的吗？”

她四处张望，目光最终停在了那本深蓝色的书架上。我放下手中的绒布，走过去把那本书递给她。书挺沉的，比普通纸质书重很多，感觉像是压了点金属在里面。"这是今天刚到的，没署名，也没作者信息。"我尽量让自己的声音听起来平静，"不过，它好像挺合你眼缘的。"

她接过书，指尖轻轻划过封面的纹路，像是某种血管状的暗纹。她点头示意，从钱包里抽出几张钞票放在柜台上，没要零钱，也没多说什么，转身就消失在雨幕里。我望着她离去的背影，心里总觉得有些不对劲。那本书的重量，还有她离开时那种决绝的姿态，都让我产生一种难以言喻的宿命感。那天晚上，我回到家，把那本书摆在了书桌上。

借着台灯昏黄的光，我开始仔细研究它。书页很厚，边缘泛黄，但没有任何文字。我试着用手指在纸面上划过，奇怪的事情发生了。当我手指划过的地方，那些泛黄的纸张竟然开始渗出淡淡的墨迹。不是黑色的，而是银色的。

这些银色的墨迹在纸上慢慢汇聚成线条，竟然拼成了一幅画。我仔细地看，这是一幅老街的地图。画得很精细，连路边的石狮子都看得很清楚。我认得这个地方，就是我家书店后面那条巷子。就在我看得入神的时候，窗外的雨突然停了。

房间里安静得可怕，只有那本书还在发出微弱的银光。我感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲，书桌、台灯和墙壁都在旋转。当我真正睁开眼的时候，我发现自己并没有在房间里，而是站在那条老街的巷子里。雨还在下，但我能感觉到，这不是我记忆中的雨。空气中弥漫着一股烧焦的味道，还有那种老旧木屋特有的霉味。

我低头看着自己，身上还穿着那件米色风衣，手里攥着那本书。巷子深处传来苍老的声音："你来了。"我转头望去，看见一位穿长衫的老人正坐在破旧的藤椅上，手里摇着蒲扇。"你是谁？"

我下意识地问了一句。老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光："我是这本书记的主人，也是这张地图的绘制者。我叫老陈。"老陈指了指我手中的书："那是A书，也是'记忆之书'。它不记录文字，只记录你心里最想找回的东西。"

“拿着它，你就能回到过去，看到那个被遗忘的瞬间。”我有点不太明白，“被遗忘的瞬间是什么？”老陈叹了口气，“很多人来这里，是为了找钱、找权，或者找仇人。”

但很少有人是为了找一段丢失的记忆。年轻人，你到底想找什么？” 我想了想，记忆像潮水一样涌上来。我想起了小时候，我总是喜欢躲在书店后面的巷子里，那里有一棵很大的槐树。我记得那天，我弄丢了我最喜欢的玩具铁皮青蛙，我哭得很伤心。

我心想，或许那本书能帮我找到它。"我要找我的铁皮青蛙。"我说。老陈笑着，一边摇着蒲扇一边说："去吧，就在那棵树下。"我按照地图指引，向巷子深处走去。

越走越深，周围的景色也越来越熟悉。我看到了那棵槐树，它依然那么高大，树皮上有着深深的裂纹。树下有一块青石板，上面长满了青苔。我走到青石板前，蹲下身子，伸手去摸。指尖触碰到的不是泥土，而是一个冰凉的金属物体。

我把它拔出来。是一只铁皮青蛙，虽然有些生锈，但还能看出当年的精致。它背上有个发条，我试着拧了下，"咔哒"一声，它蹦跳起来，在青石板上跳来跳去。眼泪突然流下来。我仿佛又听见了童年的笑声，那是我最纯粹的快乐。

当我觉得真正地睁开眼时，我已经回到了书店。台灯还亮着，书桌上的书恢复了平整，书页看起来与之前一样。我拿起了那只铁皮青蛙，放在了书桌上。它依然在发光，发出清脆的声音。你知道吗，我依然打开着书店的门。

那个穿米色风衣的女人又来了。她问："书怎么样？"语气里带着一点期待。我指了指她的身后。她转过头，看见了放在柜台上的铁皮青蛙。

“这是……我的。”她的声音有些颤抖。“那是你弄丢的东西，它回来了。”我微笑着说。她走过来，拿起那只青蛙，眼泪瞬间涌了出来。

她紧紧地握着它，像是握着什么稀世珍宝。“谢谢你。”她深深地鞠了一躬，然后转身离开。我看着她的背影，心里感到一种前所未有的轻松。那本书依然静静地躺在架子上，等待着下一个有缘人。

日子一天天过去，那本书再没出现过。我知道它还在某个地方，等着再次被翻开。也许某天我会翻开它，去寻找另一个被遗忘的瞬间。窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥地打在玻璃上，发出沙沙的声响。我拿起绒布，继续擦拭着柜台上的灰尘。

那只铁皮青蛙在台灯下闪着微光，像是在诉说着一个关于时光和记忆的故事。我关上灯，锁好店门，走进了雨夜中。路灯把我的影子拉得很长，很长，仿佛要一直延伸到时间的尽头。