那天的雨下得特别大，我站在咖啡馆的玻璃窗前，看着街上的水洼泛着银光。咖啡机发出规律的嗡鸣，和雨声混在一起，像是某种神秘的韵律。我数着玻璃上蜿蜒的水痕，突然发现自己的手指在无意识地摩挲着手机屏幕——那是我次点开"取消约会"的提醒。"您有新的消息。"手机在掌心震动，我瞥见屏幕上跳动的"小雨"两个字，喉咙突然发紧。

记得那天晚上，我就是在这里收到她发来的"见一面"的信息，然后在雨中碰到了她，她抱着一束白玫瑰站在咖啡馆门口。那束花后来被我插在了办公桌的玻璃瓶里，直到上周被同事戏称"像被遗忘的遗物"。咖啡师的"拿铁"让我的思绪突然清醒，我这才发现自己手指无意识地在桌面上画着圈。深褐色的液体在杯中泛起涟漪，窗外的街灯显得模糊而遥远。

我低头看着杯沿的唇印，突然想起上周三的清晨，她穿着米色风衣站在晨雾里，发梢还沾着昨夜的雨珠。"要加奶吗？"咖啡师的问话让我猛地抬头，这才发现自己的目光还停留在那杯拿铁上。我摆摆手，看着咖啡师转身时发梢扫过吧台的弧度，突然觉得这个动作和某个记忆重叠——三个月前的雨夜，她也是这样用发梢轻触玻璃，像是在触碰某种看不见的界限。"请稍等。

我听见自己的声音有些发颤，转身时撞翻了桌上的糖罐。细碎的晶体撒落一地，像撒了一地的星光。我弯腰去捡，指尖碰到冰凉的玻璃，突然想起那天她也是这样蹲下身，把一束沾着雨水的玫瑰递给我。"小心。"温热的手掌突然覆上我的手背，我抬头看见她站在雨幕中，风衣下摆被风吹得猎猎作响。

她眼睫毛上还挂着未干的水珠，笑容却灿烂得如同春天的溪流。她把伞递给我，伞面在雨中缓缓展开，变成一片深蓝的云朵。那天，我们在咖啡馆的角落相对而坐，她要了一杯卡布奇诺，我选了美式咖啡。雨点敲打着窗玻璃，发出轰鸣声，她却一直注视着我手背上的旧伤疤。

"这是什么时候留下的？"她的声音轻得像羽毛，我这才发现自己的手指正无意识地摩挲着那个疤痕。那是大学时被铁门划伤的，当时以为会留下永久的痕迹，却在某个清晨突然发现它已经淡得像梦。"你相信命运吗？"她突然问，眼睛在雨光中闪烁着奇异的光。

我望着她唇边残留的咖啡渍，想起那个深夜她也曾这样问过我。当时我正擦拭桌上的水渍，突然发现她的影子和我的重叠在一起，仿佛命运在暗示什么。"要不要试试？"她指着桌上的甜点，我这才注意到她面前的盘子空了，只剩半块草莓蛋糕。"这是甜点，"她笑着用叉子戳了戳蛋糕，"但我觉得它比想象中更甜。"

我注意到她睫毛上的水珠，那一刻，我有种感觉，这个雨夜的咖啡馆就像是通往另一个世界的入口。后来，我们经常在雨天碰面，有时是在咖啡馆，有时是在街角的书店，有时则是在地铁站的长椅上。她总是这么说，雨天是命运的信使，而我慢慢发现，每次见到她时，她眼中总闪烁着一种熟悉的光芒。那个黄昏，我站在她楼下，看着她从咖啡馆走出来，发梢还挂着雨珠。她转头问我："你又在等雨吗？"

"她笑着问，我这才发现自己的伞还挂在肩上。"不是等雨，"我望着远处渐暗的天色，"是等你。"她愣了一下，突然伸手接住飘落的雨滴，水珠在她指间折射出彩虹。"那下次下雨，记得带伞。"她说着，转身走进雨幕，留下我站在原地，看着她的背影渐渐消失在暮色中。

现在每当下雨，我总会想起那个雨夜的咖啡馆，想起她睫毛上的水珠，想起我们之间那些未说出口的默契。或许这就是命运的奇妙，就像那杯永远温热的咖啡，总在最意想不到的时刻，将我们重新端上桌来。