那天清晨我推开窗户，发现院子里落满了雪。这不该是春天的雪，像被揉碎的云絮般轻飘，却比冬日的雪更冷。我裹着棉被往楼下跑，看见隔壁王奶奶正踮脚扫雪，她灰白的发梢沾着冰晶，像撒了糖霜的枯枝。"小满啊，这雪是天上掉下来的吗？"她举起扫帚，雪粒在晨光里折射出细碎的光。

我点点头，看着她把雪堆成小山，突然发现她身后那堵墙根下有个小洞，洞口积着厚厚的雪。"王奶奶，您看这个。"我蹲下身，指尖触到冰凉的雪层，突然摸到个硬物。掀开雪，露出半截泛黄的纸条，上面是歪歪扭扭的字迹："小满，等春雪化了，来老槐树下找我。" 我攥着纸条冲进屋里，把门摔得砰砰响。

母亲在灶台前煮粥，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。她端着粥过来，看到我手里的纸条，脸色突然变了。"这是...你爸写的？"她低头看着纸条，手指微微发抖。

我突然想起来，父亲三年前在雪夜失踪。当时警方说他撞上了护栏，但我总觉得那晚的雪太奇怪，明明是春天。母亲擦了擦眼角，把粥推到我面前说："你爸总说，春天的雪会藏住秘密。"接着她拿出一个铁盒，盒子里躺着几枚泛黄的车票，目的地都是老槐树那条街。"他总说要带我去找什么，但每次都说等雪停了再说。"那天下午我去了老槐树，树干上刻着歪歪扭扭的"小满"两个字。

树根处有个铁盒，里面是父亲的日记本，我跟你说一页写着："春雪化时，真相会浮出水面。"我翻开泛黄的纸页，发现父亲记录的都是些奇怪的日期，每个日期后面都画着雪花。天我带着日记去找警察，他们说父亲的车在事故后被拖走，但车里发现了个装满雪的保温箱。我打开箱子，里面是几十个密封袋，每个袋子里都装着不同颜色的雪。"这是...？

"我问警察，他们摇摇头："可能是他收集的雪，但为什么..." 那天夜里我梦见父亲站在雪地里，雪花落在他肩上却化不开。醒来时发现窗台上的雪化了，融水顺着玻璃蜿蜒而下，像条发光的河。我突然明白，父亲不是失踪，而是把秘密藏在了春雪里。