我记得那年夏天，整个江南的空气都带着一种甜腻的湿度，像是被谁用糖浆轻轻浸过。天还没亮，薄雾就爬上了青石板路，巷口的老茶摊已经亮了灯。油纸伞斜斜地搭在竹竿上，红漆斑驳的木桌上，摆着三只粗陶碗，里面浮着几片茶叶，茶汤是琥珀色的，微微泛着光。那年我刚搬到城西的老街，住进一栋带天井的旧楼。楼前有一条窄巷，巷子尽头就是茶摊，摊主是个穿蓝布衫的中年男人，叫阿东。
他从不张扬，也不收钱，只说：“来碗茶，不用给钱，但得有故事。” 那次我去，是在一个雨夜的黄昏。雨点急促地敲打着瓦片，我浑身湿透，正想找个避雨的地方。阿东看到我，没说什么，从柜子里拿出一只粗瓷碗，递给我：“喝口茶，暖暖身子。” 我有些惊讶，接过碗，茶的温度正好，入口是桂花和山楂的香气，甜中带酸，就像小时候外婆做的酸梅汤。
我问：“为什么不收钱？” 他笑了笑，说：“这茶，是给有故事的人喝的。没故事的人，喝多了会睡着，睡着就忘了自己是谁。” 我那时不懂，只觉得他奇怪。后来，我渐渐发现，他总在傍晚时分，坐在茶摊前，手里捧着一本泛黄的相册，一页页翻着，眼神安静得像水底的石头。
直到有一天，我注意到两个女孩坐在茶摊对面。一个穿着碎花裙，扎着双马尾辫，笑容灿烂时眼睛弯成了月牙，说话声音清脆得像风铃。另一个穿着一件素色长裙，眉眼低垂，说话时声音低沉得像老树根下渗出的水。原来她们是邻居家的姐妹，从小一起长大，一个性格外向，喜欢热闹；一个则安静内敛。有趣的是，她们总是同时出现。那天，大乔坐在茶摊边，手里捏着一张纸条，上面写着：“阿东，我昨晚梦见你煮的茶，是用月光泡的。”
小乔没说话，只是轻轻搅了搅茶碗，轻声说道：“我梦见你把茶汤倒进井里，井水变红了，像血。” 阿东听后，没有笑，也没有动，只是把茶碗轻轻推到她们面前，说：“你们梦到的，都是真的。” 我忍不住问道：“怎么知道他煮的茶是月光泡的？” 大乔眨了眨眼：“因为每次我喝完，天就亮了，而我睡着的时候，窗外的月亮总在动，像在跳舞。” 小乔补充道：“我梦见井水变红，是因为我小时候，阿东曾带我去看过井边的红莲。”
那夜，他没说原因，只是说了句"有些茶，不能全喝完，得留点给月亮喝"。我完全怔住了。原来，这茶摊不是普通的地方，倒像是个时间的容器，把人的情绪、记忆、梦境，都悄悄地被收进茶汤里。后来我才明白，阿东不是普通人。他是江南一家老茶坊的传承人，年轻时最爱写诗，诗写得极美，可惜一场大火让茶坊毁了，他也就记不起来具体的事了，只记得一句诗："茶在人间，月在人心。"
他靠卖茶为生，却从不收钱，就这样过着流浪的生活。他始终相信，只要人心里有故事，茶就能焕发生机。大乔和小乔是姐妹，但她们之间其实藏着一段被埋藏的往事。大乔说，她们小时候，阿东总会在夜里来茶摊，带她们一起看星星。那时候她们还小，看不懂夜空，只觉得那些星星像撒在天上的糖粒一样。
小乔说，她曾问阿东：“为什么你总在夜里来？” 阿东说：“因为白天，人太吵，心太满，听不到风的声音。夜里，风会说话，它说，谁在等谁，谁在想谁。” 后来，小乔在一次考试失利后，整夜失眠，整日沉默。大乔发现她变了，不再笑，也不再和人说话。
她偷偷溜到茶摊，坐在角落里，手里捧着茶却没喝一口，只是静静地看着阿东。这会儿，她终于忍不住开口了："阿东，你是不是知道我为什么睡不着？" 阿东头都没抬，只淡淡地说："你不是睡不着，你是在等一个人回来。那个人，是你小时候，你妈说要带你看海的那个人。"大乔这才愣住了。
小时候，母亲想带她去海边玩，结果母亲生病没去成。她一直以为，母亲是记性不好，或者太忙没去成。现在她才明白，母亲说“去看海”，其实是想告诉她，有些事情光靠眼睛看不见，得用心去体会。她哭了，哭得像个孩子。阿东递给她一杯茶，说：这茶是用你妈妈最喜欢的茉莉花泡的，她去世前，把茉莉花种在了茶坊的后院。
小乔听到这话，眼眶湿润了。她终于明白，阿东卖茶其实是在把人们藏在心底的遗憾、思念和没说出口的话，一勺一勺地泡进茶里。从那天起，姐妹俩每天都会去茶摊。
她们不再只是坐着，而是开始讲起自己的故事。大乔讲起小时候在河边捡到一只破旧木船，船底刻着"风来时，别回头"；小乔说她曾梦见自己变成一只鸟，飞过一座没有名字的山，山下有一条河，河里浮着无数小船，每艘船上都写着一个名字。阿东听着，一声不吭，只在茶碗里轻轻搅动，像在搅拌时间。有一天大乔突然说："阿东，我想把茶摊到海边。"阿东抬头笑了笑，说："海边的风太吵，茶会散。"
” “可我想让那些没被说出口的话，被风吹到海里，变成浪花。” 阿东沉默了一会儿，终于说：“好。但你要记住，茶不能倒进海里。它得留在人间，留在人心里，像月光留在窗台。” 后来，她们真的把茶摊搬到了海边，建了个小小的木屋，屋前种了茉莉和红莲。
每天傍晚，风一吹，就会有声音从屋檐下传来。那些声音总是让人想起，屋檐下坐着的两位老人，她们总爱坐在屋檐下，边听边说，那些被遗落的故事，就像被遗落的时光。有天，我走过那里，看见小乔正在讲一个她小时候的梦。她记得小时候，曾在井边 dreaming，井水是黑的，可井底却有光。她问阿东：“那光是什么呢？”阿东说，那光其实是未说出口的爱，是怕一说出口就会破碎的梦。小乔听罢，突然笑出声，说：‘原来，我一直在等待，不是海，而是那个敢说“我怕”的人。’
” 那天，风很大，浪拍打木屋，像在鼓掌。我站在远处，看着她们，突然觉得，原来人最怕的不是孤独，而是不敢讲出心里的话。而茶，就像一个温柔的容器，把那些藏在心底的碎片，一点点泡开，变成可以呼吸的光。后来，阿东渐渐老了，头发花白，走路也慢了。但他依旧每天来茶摊，依旧不收钱，依旧坐在那里，翻着那本旧相册。
有一天，大乔说：“阿东，你有没有什么没说出来的往事？” 他低头看着相册，忽然说：“我有一张照片，是在海边拍的，和一个女孩。她穿着白裙子，笑得像风一样。后来她走了，我没追上，只记得她说过一句话：‘茶是给等的人喝的，不是给喝的人喝的。’” 小乔听完，轻轻说：“那我们可以等她回来吗？” 阿东笑了笑，眼角有泪：“等……不是为了她回来，是为了我们终于敢说，‘我等过。’”
那天之后，茶摊变得越来越热闹，大家分享着各自的故事。有老人回忆起年轻时的浪漫，有孩子讲述着梦里的城堡，还有夫妻们分享着吵架后重归于好的温馨。茶汤始终保持着温暖，香气如故，但再也没有人提及收费的事。后来，我听说，阿东在某个秋天，将茶摊的钥匙交给了大乔，他说：“这茶摊不是我的，是你们的。”
我再也没见到他了。可每到夏夜，巷口总有一丝若有若无的桂花香和山楂味，仿佛阿东还在那里，竹椅上捧着相册，等下一个听故事的人到来。他不是在卖茶，而是在教会人：有些话不能说出口，却能泡进茶里；有些梦不能实现，却能留在风里；有些人虽然走远了，却会在你喝过的每一碗茶里，留下影子。那天，我坐在茶摊边，捧着一碗茶，巷口的风带着青草和旧木的气息，轻轻拂过脸庞。
我轻声说道：“阿东，今天我想给你讲个故事。”那是小时候，妈妈本答应带我去海边，但没能成行。后来，长大后，我鼓起勇气对朋友说：“其实我一直害怕孤独。”现在我明白，有些茶，不是用来喝完的，而是为了记住那些曾相信有人在等我们的时刻，即使那个人已经离开。茶水渐渐凉了，但我心中的温暖却比任何时候都更加浓烈。
风停了，月亮升起来，像一枚静静漂浮的银币。茶摊的灯，轻轻熄了。可我知道，它还在，藏在每一个愿意讲出心里话的人心里。
