那是个暴雨倾盆的傍晚，我缩在便利店屋檐下等雨停。玻璃门突然被推开，带着水汽的风卷进来，几个女人的笑声撞在玻璃上，像碎掉的冰碴子。我下意识往墙角缩了缩，直到她们的脚步声消失在雨幕里。"这雨下得真不是时候。"我嘟囔着，看着积水漫过便利店的台阶。

手机屏幕亮起来，是林姐发的消息。她总是这样，用几个字就能约好。我踩着水坑走到巷口，路灯在雨幕中晕染出昏黄的光晕。挂着"旧时光"招牌的咖啡馆果然亮着灯，玻璃窗上凝着水珠，像无数只眨动的眼睛。推门时风铃叮咚作响，我看见她们围坐在角落的圆桌旁，小夏正用叉子戳着蛋糕，奶油沾在嘴角。

你正好来了， Heidi抬头时，发梢还挂着水珠，我们正讨论要不要把这蛋糕分给隔壁的阿珍。 Heidi说话时，眼睛弯成了月牙，像是看穿了我刚才的迟疑。小夏插话道：「别听她胡说，阿珍上周刚减肥成功，连半块蛋糕都舍不得吃。」我落座时，咖啡的香气混着雨后的潮湿，扑面而来。阿珍坐在最外面，手里正在桌面上画着什么。

她总穿着深色外套，看起来好像想躲到阴影里。"这是新买的笔记本，"她突然开口，"我打算写点什么。"她翻开笔记本，泛黄的纸页上是密密麻麻的字迹，像某种神秘的密码。雨声渐渐小了，我注意到她们的对话里总藏着些我听不懂的暗语。小夏说"上周三的会议"，林姐说"要记得带伞"，阿珍说"别碰那支钢笔"。

直到我点完咖啡，她们终于切入了正题。"你最近是不是经常加班？"林姐突然问道。我愣了一下，手里的咖啡杯都有点拿不稳。她们的目光全都集中在我身上，就像几只正在等待时机的猎豹。

小夏把蛋糕推到我面前："别光顾着工作，记得给自己留点时间。" 夜色渐深，雨停了。阿珍突然站起来，从包里掏出一个铁盒。"这是我妈妈留下的，"她打开盒子，里面是几本泛黄的日记本，"她说每个女人都应该有属于自己的故事。"她翻开其中一本，泛黄的纸页上写着："1998年6月，我我觉得次独自出门，带着勇气和一包饼干。

我们围坐在桌边，月光透过玻璃窗洒在桌面上。小夏说起她第一次独自出差的经历，林姐说起她如何从销售转行做烘焙，阿珍则轻声说着她母亲临终前的嘱托。雨后空气里飘着咖啡香，还带着一丝说不清的温度。凌晨两点，我们收拾东西准备离开。阿珍把铁盒放回包里，轻声说：明天见。

"她的影子在路灯下拉得很长，像是要融进夜色里。我站在巷口，看着她们的背影消失在雨后的街道上，突然想起母亲常说的那句话："女人要学会在风雨中跳舞。" 后来我常去那家咖啡馆，有时是独自一人，有时和她们一起。有时只是坐一会儿，看她们谈论工作、生活，或是某个遥远的回忆。有次暴雨来袭，我站在屋檐下，听见熟悉的笑声从门内传来。

那一刻，我忽然明白，有些夜晚注定要和她们一起度过，就像雨后的空气，总带着某种温暖的余韵。