那年春末夏初，汴京城的槐花落得格外早。我蹲在城西老宅的青砖墙根，看着檐角垂下的雨帘把月光搅成碎银。三更天的梆子声刚歇，忽然听见后院传来瓷器碎裂的脆响。我心头一紧，抄起手边的竹柄灯笼，蹑脚往那处走去。月光被乌云撕成絮状，照见后院那株百年老槐的树影。

林娘子的影子在风中摇晃，她穿着月白绸衫，发间别着半枚银簪，手里握着个青瓷酒壶。我屏住呼吸，这才看清酒壶上刻着"林"字，那是她父亲留下的旧物。"林娘子，这酒壶我认得。"我试探着开口，声音比檐角的铜铃还轻。林娘子猛地转身，月光正照在她鬓角的白发上，宛如雪落在墨色绸缎上。

酒壶哐当一声砸在地上，碎成三瓣，酒液顺着青砖缝渗入地底。"你来得正好。"她弯腰拾起半截瓷片，指尖沾着酒渍，"高衙内今夜要来寻我，你若能替我挡下，这壶酒便归你。"我这才想起她之前提到过高衙内。前两回她都在说些市井琐事，直到上个月，她突然攥着我的衣袖问："你可知道，那日我为何在城南茶楼要了半碗冷粥？"

那时我还以为她是因为醉酒说胡话，现在回想起来，她可能是早有打算。雨声渐渐大了起来，我看着她发间那支银簪。簪头雕刻着并蒂莲的图案，是她父亲生前最喜爱的样式。她突然开口问道："你知道这支簪子为什么能避刃吗？"手指轻轻摩挲着簪子，"当年高俅想要霸占我夫君，我就把这支簪子放在茶汤里，他以为是毒药，却不知道这支银簪可以吸收三丈内所有的兵器。"

" 我这才明白，为何她总在深夜独坐，为何总要往茶里添些冰糖。那夜我替她挡下高衙内，他举着匕首逼近时，我突然想起她说的"避刃"，竟在月光下将银簪刺入掌心。血珠溅在高衙内的衣襟上，他这才惊觉这簪子竟能吸住刀刃。"你倒是比那高俅精明。"他踉跄后退，"可你又怎知我今日会来？

林娘子轻笑一声，月光恰好洒在她眼角的皱纹上："我早知你今日必来，只等你举刀时，这簪子便能吸住你的魂魄。"她抬手，银簪在掌心泛着冷光，"你可知这簪子为何要刻并蒂莲？因为当年你父亲夺我夫君时，我便在茶汤里种下这朵花。"雨声突然变得急促，我听见远处传来马蹄声。林娘子突然将银簪刺入掌心，血珠顺着簪身滴落，在青砖上汇成一朵红莲。

她转身要走，却回头看了我一眼："真想找我，就去城南的老槐树下，看看那朵开得正好的并蒂莲。" 那夜的酒，我只喝了半碗。望着她消失在雨幕中的背影，我忽然想起那夜她递来的半碗冷粥。粥里浮着几粒桂花，香气竟比月光还清冽。如今想来，怕是早有暗藏的玄机。

后来我常去城南老槐树下，看那朵并蒂莲开得正好。有人说那花是妖物所化，每逢月圆便泛起幽光。我却只记得林娘子那句话，她将银簪刺入掌心时，血珠里映出的，是满天星斗。