雨水顺着屋檐滴落，在青石板上砸出一连串细碎的声响，像极了某种急促的鼓点。沈木坐在柜台后面，手里捏着一把刻刀，刀尖在半截檀木上游走，木屑像雪花一样簌簌落下，沾在他满是老茧的指缝里。这间铺子名叫“听木”，开在老街的尽头，平时连只野猫都懒得光顾。沈木是个哑巴，或者说，他选择让自己成了个哑巴。他是个傀儡师，在这个连木偶都嫌沉的年代，他还在固执地玩着那套老把戏。
门上的铜铃突然“叮铃”一声脆响，被一股湿冷的风卷了进来。沈木手里的刻刀顿了一下，没抬头，只是眼皮微微抬了抬。进来的是个年轻女人，穿着一身素白的连衣裙，裙摆上沾满了泥点。她怀里紧紧抱着一个布包，整个人像是刚从水里捞出来一样，脸色苍白得像一张白纸。她站在门口，警惕地打量了一圈昏暗的铺子，目光了落在沈木那张沉默的脸上。
“请问……”她的声音很轻，带着明显的颤抖，“这里……能修木偶吗？” 沈木放下刻刀，从柜台后面走出来。他很高，穿着一件洗得发白的灰色粗布褂子，袖口挽起，露出的小臂上布满了细密的伤疤。他指了指柜台后的木椅，示意她坐下，然后转身从身后的架子上取下一个玻璃罩子，把那个布包放在里面。女人解开布包，露出里面一个做工精致的木偶。
那是一个穿着古装的小木偶，小巧得几乎只有巴掌大，工艺精细到让人惊讶。不过，木偶的左臂断了一截，断口处参差不齐，明显是被硬生生折断的。女人捧着木偶，手指轻轻摩挲着木头的纹理，眼泪突然涌了出来，轻声说道：“这是我妹妹，婉儿，才六岁的孩子。上个月……她走丢了。”
这是她最喜欢的木偶，我找了好长时间，终于在一个垃圾堆里找到了它。可是……可是它好像坏掉了，我……我不知道该怎么办。” 沈木拿起木偶，仔细端详着。断口处有些发黑，像是被火烧过，又像是被水浸泡过。他伸出粗糙的手指，轻轻摸了摸木偶的关节，那里有些僵硬，像是生了锈。
"这木偶……是被火烧过的。"沈木开口了，沙哑的声音像是砂纸摩擦。女人愣住，泪水止不住地流下："我知道……那天着火了，火很大，我抱着婉儿跑出来，可……可我把它忘在里面了。我真是个罪人。"沈木没说话，转身回到柜台后，从抽屉里取出一瓶药酒和一卷透明的鱼线。
坐下吧。沈木指了指旁边的板凳，语气很平静地说："我修不好它的'命'，但我能修好它的'身体'。"女人抽泣着坐了下来，双手死死抓着衣角。铺子里安静得只能听见刻刀划过木头的声音和窗外淅淅沥沥的雨声。沈木的手法很稳，他先用刀片一点点剔除断口处的焦炭，露出里面白色的木质，然后用细砂纸打磨平整。
他开始重新雕刻断臂，动作流畅自然，仿佛手中的木头活了过来。女人一直盯着他的手，眼神里既有渴望，又藏着深深的恐惧。她害怕，害怕沈木修修复木偶后，会把她那段噩梦般的记忆彻底唤醒。沈木最终停下了手中的活。
他小心翼翼地将重新雕刻好的左臂装回木偶身上，用细小的鱼线穿过关节，精心打好一个隐蔽的结。沈木把木偶递给了她。她轻轻接过木偶，试着活动它的手臂，发现关节活动自如，仿佛完全没有受过任何损伤。
她看着木偶，泪水再次涌出眼眶，这次却带着一丝释然。她轻声说道：“谢谢……真的非常感谢您。”接着，她问：“多少钱？”沈木摇了摇头，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着一串数字，放在柜台上。女人盯着那个数字，有些难以置信，眼神中带着疑惑，似乎在确认数字是否正确。沈木没有多说，转身拿起抹布，开始擦拭桌上的木屑。
“其实……”她犹豫了很久，终于开口了，“您真的觉得它能活过来吗？”沈木擦桌子的手停了一下，抬起头，眼神深邃如潭。“木头是不会活的。”他淡淡地说，“但人心是可以活的。”女人被这句话堵住了，张了张嘴，却什么也没说出口。
沈木转身，拿起刻刀，示意道：“把断臂处当作疤痕吧，每个人都会有疤，这是活过的证明。” 女人深情地凝视沈木片刻，似乎在试图从他的脸上读懂什么，但最终什么也没发现。她轻轻抱起木偶，深深鞠了一躬，然后转身消失在雨幕中。
铺子里安静了下来。沈木望着她的背影转过拐角，嘴角微微扬起。他拿起那个修好的木偶，放在手心里把玩。木偶的脸光滑，没有五官。他拿起一支小画笔，沾了些黑墨，在木偶脸上画了两道横线，又点了两点。
木偶笑了。沈木的手指轻轻一勾，木偶的左臂动了动，像是想要拥抱什么。他又勾了一下，木偶的脑袋歪了歪，眼神里透出一股诡异的哀伤。“真是个好材料。”沈木轻声自语，手指在空气中虚虚地划了几下，仿佛那里有一根看不见的线在牵引着他。
雨停后，老街上依旧弥漫着一层薄雾。沈木刚打开铺门，迎面见到一个女人站在门口，她没带伞，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白，甚至透出一丝诡异的青灰。她怀里依然抱着那个木偶，只是木偶的脸有了变化，原本空白的脸上多出了双眼，目光紧紧盯着沈木。
"师傅。"女人轻声开口，声音比起昨日平稳了许多，"我想...再修修它。"
沈木微微挑眉，指了指屋内的椅子："又是怎么了？"
她轻轻坐下，将木偶放在桌上。用手指轻轻摩挲着木偶脸上那两道划痕，轻声问道："它为什么没有嘴呢？"
昨天您说，每个人都有疤，可是它……它没有嘴。” 沈木看着那个木偶，沉默了片刻。“因为……它不想说话。”沈木淡淡地说，“有些话，说了就是罪；有些事，做了就是孽。没有嘴，它就永远不会背叛你。
” 女人猛地抬起头，死死盯着沈木：“您知道我在说什么吗？” 沈木没说话，只是从柜台后面拿出一瓶药酒，倒了一点在掌心，搓热了，然后放在木偶的脸上。“它冷。”沈木说，“木头冷，人心更冷。如果不给它一点温度，它就会变成冰。
快点，别怕，快点。连你想抱它，它都会把你刺伤。”女人看着沈木的手在木偶脸上停留，突然像是被烫到了一样，猛地缩回手，整个人向后仰去，靠在椅背上，眼神里充满了惊恐和绝望。“不……不是这样的……”她颤抖着说，“那天晚上……火很大……我听到了笑声……不是婉儿的笑声……是……是它的笑声……”沈木的手停住了。“你听到了？”沈木的声音依旧平淡，但语气里多了一丝不易察觉的寒意。
“是的……”女人捂着脸，泪水夺眶而出，“我跑出来的时候，看到它还站在火里，手里握着那把火柴。它在笑，笑得那么大声，像是在嘲笑我。婉儿……婉儿并不是被火烧死的，是被它……被它吃掉的！”沈木缓缓站起身，走向她，眼中没有一丝同情，只有看透一切的冷漠。
沈木轻声说："婉儿不是被它吃掉的，是你把她吃了。"女人愣住，哭声突然停了，仿佛被人掐住了脖子。"你把所有的愧疚、自责、恐惧都塞进了这个木偶里。"他指着木偶，"你每天抱着它讲故事，唱儿歌，还给它赋予了生命。"
手指轻轻抚摸着木偶的脸，仿佛在抚摸情人的脸颊。它没有嘴，是你不想让它说话。
不愿意承认的是，你亲手把妹妹送进了火里。你想让她替你背这个黑锅，替你承受痛苦，替你承担所有责任。但你不能说是婉儿，她只是一个让你觉得恶心的怪物。
女人呆呆地望着沈木，又看向那个木偶。木偶脸上的黑眼睛依旧死死盯着她，仿佛在无声控诉。"现在怎么办？"她低声问，"我放不下……我放不下婉儿……"沈木叹了口气，从口袋掏出一把剪刀。"既然放不下，那就别放。"
”沈木把剪刀递给她，“这把线，是你自己缠上去的。现在，由你来剪断它。” 女人接过剪刀，手抖得厉害。她看着木偶，眼泪说真的涌了出来。“婉儿……婉儿，对不起……”她哽咽着说，“对不起……” 她举起剪刀，对准了木偶脖子上的那根鱼线。
"咔嚓"一声轻响，木偶的脑袋轻轻歪向一侧，随后缓缓低垂下去，宛如一个失去了生命的提线木偶。女人无力地瘫坐在椅子上，急促地喘息着，仿佛刚刚经历了一场惊心动魄的战斗。她抬起头，目光中交织着感激与困惑，望向站在一旁的沈木。
“它……它不笑了。”女人轻声说。“它本来就不会笑。”沈木转过身，重新坐回柜台后面，“它只是一块木头。是你给它加了线，给它加了戏。
戏结束了，该散场了。女人抱着木偶站起身，没有再看沈木一眼，深一脚浅一脚地走出铺子。沈木看着她的背影，摇了摇头。他拿起那个低着头的木偶，放在了桌子上。
哎，这根木头也太值了，可惜了。我拿起了这把刻刀，在这木偶的脸上，先画了两道横线，接着又点上了两个小点。然后，我用剪刀剪断了脖子上的鱼线，不一会儿，那张木头的脸就耷拉了下来，滚到了地上，发出“咚”的一声闷响。
沈木低头看着地上的木偶，嘴角微微上扬，露出一丝玩味的笑容。他弯下腰，捡起木偶的头，将它与身体重新拼接在一起。接着，他又在脸上重新画了一道横线，把嘴巴画得格外夸张，露出一个诡异的笑容。随后，他拿起一根新的鱼线，穿过木偶的脖子，打好结。
"好戏开始了。"沈木对着空荡荡的铺子轻声说道。
他坐在椅子上，轻轻一勾手指。木偶的脑袋晃动了一下，慢慢抬了起来。接着，它转过头来看看沈木，那双画上去的眼睛里闪烁着诡异的光芒。木偶开口了，声音尖细刺耳，竟然和那个女人说的完全一样，“师傅”。
沈木笑得一脸慈祥，笑得像个小太阳，"婉儿，今天天气真好，咱们去外面走走吧。"木偶轻轻地点了点头，迈着步子在铺子里转了转，停在了门口，推开了门。阳光照进来，落在了木偶那张诡异的笑脸上。沈木坐在阴影里，手里拿着一把刻刀，继续在木头上来回雕刻。木偶推开门，走进了阳光里，一步一步地走向老街的深处。
沈木的手停了一下，看着木偶的背影，低声说道：“记得，别走丢了，婉儿。” 木偶没有回头，只是笑得更大声了。
