那年冬天，我收到了一封奇怪的信。信封上没有邮戳，也没有寄件人地址，只用朱砂写着我的名字。拆开后是一张泛黄的纸，上面用毛笔写着："你被选中成为李家的冥婚对象"。我盯着那行字，手心沁出冷汗，抬头望向窗外，雪正簌簌地落在玻璃上。父亲在电话里说要回老家处理家事，临走前把那封信塞进我手里，说："别当真，可能是恶作剧。

我清楚记得那年夏天，隔壁王婶家的孙女在溪边失踪，传说是被水鬼带走了。此刻窗外的雪，带着一种说不出的寒意。我拖着行李箱来到老宅，推开吱呀作响的木门，一股陈旧的檀香扑面而来。堂屋正中供着一尊青面獠牙的神像，香炉里插着三炷香，烟雾缭绕间，我仿佛看见一个穿红衣的女子在香火中若隐若现。小妹，你终于来了。

就 hearing 声音 from 后面传来，我猛地转身，看见一个穿着旗袍的女人站在门口。她低着头，看着地面，鬓角垂下一根金步摇，眉眼间带着几分哀怨，"我姓李婉清，是 thirty 年前在这里出嫁的。"我下意识地退了一步，撞到墙上 一块砖头大小。女人的裙摆轻轻摆动，露出上面绣着并蒂莲的花纹，"你来得正好，该进房了。"她转身走向内室，发间金饰叮当作响。

我跟着她穿过回廊，月光从雕花窗棂漏进来，在青石板上投下斑驳的影子。内室里摆着一张红木婚床，床头挂着两枚铜铃，铃舌上刻着"天作之合"四个字。女人突然抓住我的手腕，冰凉的触感让我浑身发颤。"你不用害怕，这都是命中注定。"她松开手，指尖残留着若有若无的檀香，"李家的祖训是，每代都要与鬼魂缔结冥婚，这样才能守住这宅子。

"她掀开红绸，露出床下暗格，"你父亲当年偷偷藏了符咒，现在该轮到你了。" 我盯着暗格里泛着幽光的符纸，突然想起父亲临走前的叮嘱。可当我转身要逃时，却发现房门不知何时被锁上了。女人轻笑着取出一盏琉璃灯，灯芯里跳动着诡异的蓝火，"你父亲说要保护你，可他不知道，这宅子早已被诅咒。" 深夜，我被一阵铃声惊醒。

月光下，铜铃泛着冷光，我冲进内室，看见她正站在婚床上，裙摆轻轻摆动。她伸手轻抚我的脸颊，指尖冰冷，"你终于明白了吗？这宅子里的主人，从来就不是活人。" 我恍然想起王婶家孙女失踪的那天，同样是这样的月夜。她的笑声在屋檐下回荡，我奋力挣扎，却在镜中看到自己的倒影正在逐渐变得透明。

就在这时，门外传来父亲的怒吼，他举着火把冲进来，火光映照下，女人的身影突然扭曲成一团黑雾。"你这个疯子！"父亲挥舞着火把，火光在墙上投下狰狞的影子，"三十年前你就是这么害死李家的祖宗！"女人的笑声戛然而止，黑雾开始消散，只留下一地破碎的镜子。我瘫坐在地上，看着父亲颤抖的手，终于明白这宅子为何会突然空置。

说真的天，我带着父亲的遗物离开老宅。路过溪边时，我看见水面上漂着一张泛黄的纸，上面写着"李婉清"三个字。夕阳西下，水面泛起粼粼波光，仿佛有什么在水底轻轻摇晃。