那年冬天特别冷，我缩在公交站台的塑料棚下，看着玻璃上结满冰花。手机显示11:47，肚子饿得咕咕叫，口袋里只剩下三张皱巴巴的二十元纸币。路过街角时，一股麻辣的香气勾住了我，抬头看见个塑料棚支起的小摊，铁锅里翻腾着红彤彤的汤底，老板娘正用漏勺捞起一串串丸子。"小姑娘，六块钱管饱。"她掀开油布，露出半张被冻得发红的脸。

我愣了一下，攥着钱的手突然松了，三张二十元的纸币在风里哗啦啦响。这年头谁还吃六块钱的麻辣烫？我盯着她围裙上沾着的油渍，突然想起上周在图书馆看到的新闻——城中村拆迁，很多小摊贩要被清退。"要不？"我摸出皱巴巴的零钱，"我只吃一串。"

老板娘用沾着汤汁的手指比划："姑娘，这锅汤是头天晚上熬的，加了二十三种香料，不趁热喝就浪费了。"说话间，她睫毛上结了一层薄薄的冰晶。我赶紧把钱塞进铁皮盒，这时身后突然传来一阵急促的脚步声。一个穿着貂皮大衣的女人踩着高跟鞋跑了过来，手里还攥着一叠钞票："老板，给我来两份！"她跺着脚，呼出的白气在寒风中凝成了冰雾。

她瞥了我手里的塑料袋一眼，随手把最热乎的那串丸子塞给我，"拿着，别冻着。"那天，我吃到了人生中最特别的一次麻辣烫。红汤里飘着葱花和花椒，咬开的丸子满是肉香，辣得我眼泪直打转。我数着口袋里的零钱，突然发现她围裙上的店名是"老张麻辣烫"，而她的身份证照片里，是个戴着眼镜的中年男人。后来我才听说，那个冬天，城中村的拆迁队每天凌晨三点就出动了。

老板娘的摊子是一家，她把所有积蓄都换成零钱，藏在铁皮盒里。那天我吃完麻辣烫，发现铁盒里多了张纸条："谢谢姑娘，这锅汤我加了三倍的料。" 现在每次路过那个街角，我都会想起那个寒冷的早晨。老板娘的摊子早已消失，取而代之的是连锁快餐店的玻璃橱窗。但每当闻到麻辣烫的香气，我总会想起那个六块钱的冬天，想起她冻红的手指，和那句"别让冻着"的嘱咐。