那年冬天我跟着部队驻扎在东北边境，零下三十度的寒风能把人冻成冰棍。记得有天半夜突然下起暴雨，我正趴在战壕里观察地形，忽然听见远处传来闷雷般的响动。当时所有人都以为是山体滑坡，结果等我们跑过去才发现是敌军的装甲车在暴雨中碾过山道。"快！掩护！

连长的吼声和雨声混在一起传来。我抄起防爆罐冲出去，看见三辆坦克压着泥浆往山下冲。老周被弹片削掉了一半脸，血糊着眼睛还在疯狂按压炮管。冲到他身边时，他突然抓住我的手腕："小张，替我守这一发炮弹..."话音刚落，爆炸的气浪就把整个掩体掀翻了。我被掀飞出去时，看见老周的炮管在雨中喷出一发炮弹，炮口火光映着暴雨像团燃烧的火焰。

那年我十九岁，次知道什么叫"军魂"。后来我调到后勤部，每次路过老周的墓碑都会驻足。他的墓碑上刻着"守土有功"四个字，旁边是歪歪扭扭的"周建军"三个字。去年冬天我跟着新兵去边境巡逻，突然发现远处山头有黑影晃动。正要开枪，一个年轻人突然扑过来抱住我的腿："班长，我认得那条山道！

愣住了片刻，我才意识到面前这个孩子刚参军三个月，他上气不接下气地说：“我爷爷是老周的战友，他临终前嘱咐我必须完成他的遗愿，守护这条山道。”这时我才想起，老周的墓碑上似乎还有未完成的刻痕，那几个字被雨水冲刷得模糊不清。我们那天沿着山道走了整整六个小时，他说爷爷总说山道上所谓的“鬼火”其实是敌军的探照灯。

当我们在一处断崖边发现半截生锈的炮管时，年轻人突然跪下来对着山崖大喊："爷爷，我替你守住了！" 山风卷着雪粒扑过来，我看见他胸前的军牌在暮色中闪着微光。那晚我们宿营时，他掏出个铁盒，里面是老周的旧军帽和半块发霉的饼干。"这是爷爷留下的，"他把饼干掰成两半，"他说要留给我当见面礼。" 我摸着铁盒里发黄的军帽，突然想起那个暴雨夜。

老周的炮管在雨中燃烧，就像现在年轻人胸前的军牌在暮色中闪烁。山风掠过断崖，带着铁锈味的寒气扑在脸上，我听见身后传来年轻士兵的鼾声，混着远处山雀的啼叫。