那天晚上我蹲在老城南门的夜市摊位后，看着老张把一摞泛黄的书页往油毡布上一铺。他总说这些纸页是"刻舟求剑"的残片，我却觉得它们像被月光浸透的旧信，每一道褶皱里都藏着故事。"小满，来给老张打个灯。"他突然从算盘珠子堆里抬起头，眼角的皱纹里还沾着糯米粉。我摸出手机，屏幕冷光在摊位上投下菱形的光斑，照亮了他布满老茧的手指正摩挲着某本线装书的书脊。

"这本是《聊斋志异》的残卷，"老张用指甲轻轻划过书页上的墨迹，"你听这句'月落乌啼霜满天'，得用三声调。"他突然压低声音，"别让隔壁的王婶听见，她总说这些老话是'掩耳盗铃'。" 我凑近看那本泛黄的书，纸页间夹着几片干枯的银杏叶。老张的嗓音突然变得沙哑，像是老唱片里漏掉的几个音符："从前有位书生..."他的手指在书页上划出弧线，"夜半听见檐下有声，抬头却见月光如水..." "这不就是'望梅止渴'吗？"我忍不住插话。

老张的竹烟杆"啪"地一声砸在油毡布上，火星子溅到书页上，留下一个焦黑的小点。他抹了把额头的汗，你这孩子，连这都听不懂吗？夜市的喧闹声突然消失，只剩下远处传来的卖糖葫芦的梆子声。老张从怀里掏出一个铁皮盒子，里面装着几枚铜钱和半块烧饼。这就是"画蛇添足"的典故，他把烧饼掰成两半，你吃一半，我吃一半。

接过烧饼的那一刻，手指触及他手背上的烫伤疤痕，那道疤痕像蜈蚣一样，从手腕延伸到手肘，那是二十年前在夜市卖糖人时留下的。他咬着烧饼的边角，话还没说完，一阵喧哗打断了我们的对话。穿堂风夹杂着油烟涌来，我抬头看见穿红棉袄的王婶举着手机对着老张，笑道：“老张叔，您说的‘守株待兔’还真像真的呢！”老张的竹烟杆突然掉落，火星四溅，溅到了我的鞋面上。

"你这丫头，"他突然笑了，眼角的皱纹像揉皱的宣纸，"连这个都听不懂？"他弯腰捡起烟杆，指尖在烟杆上轻轻摩挲，"当年我守着那棵老槐树，整整等了三年..." 夜市的灯光忽明忽暗，老张的影子被拉得很长。他开始用浓重的方言讲述那个故事，声音沙哑低沉，就像老旧的磁带在播放："那年我才来这夜市，看见一棵歪脖子槐树，树根上长着块青石。我天天蹲在树下，等着那个'守株待兔'的典故..." "可是您不是在卖糖人吗？"我忍不住问道。

老张突然停住，手指在书页上划出一道裂痕："那年我确实守着那棵老槐树，等了整整三年。直到某天夜里，树根下突然冒出个青瓷碗，里头装着半块烧饼..." 远处传来卖糖葫芦的梆子声，和着老张的嗓音在夜空中飘荡。我看着他布满老茧的手指在书页上划动，突然明白那些泛黄的纸页为何总带着潮湿的霉味——它们不是书，是活的，是用声音养出来的。"你听这句'月落乌啼霜满天'，"老张突然用方言念起来，"得用三声调。"他的声音像浸了陈年酒，每个字都裹着层层叠叠的回声。

我看着他对着空气比划，仿佛那些字句真的会从他嘴里跳出来，在夜市的风里飘散。夜色渐深，老张的摊位前围了很多人。穿校服的少年、戴老花镜的老人、举着手机录像的游客，都在听他讲那些老故事。"这本是《聊斋志异》的残卷，"他突然指着某页泛黄的纸，"你听这句'月落乌啼霜满天'..." "这不就是'望梅止渴'吗？"穿校服的少年突然插话。

老张的竹烟杆"啪"地砸在油毡布上，火星子溅到我的鞋面上。"你这孩子，"他抹了把额头的汗，"连这都听不懂？"