那天晚上我实在睡不着，翻来覆去数了二十几遍羊，了干脆披上外套出门。凌晨三点的街道空无一人，路灯在雾气里晕染出诡异的光晕，我踩着积水往城郊走，想找个地方看看星星。路过老铁路桥时，突然听见远处传来一阵清脆的铃声，像是有人在摇晃空酒瓶，又像风穿过生锈的铁轨。我下意识往声音来源的方向走，月光被云层切割成碎片，地上铺着细碎的银光。走到铁路尽头，发现铁轨尽头有个深不见底的洞口，边缘垂着几根生锈的铁链，像是被什么东西拽着。

洞口突然射出一束青蓝色的光柱，直射夜空，像一根竖立的玻璃管。光柱里隐约能看到无数细小的光点在缓缓游动，像是萤火虫，又像碎钻。我下意识后退半步，后背撞上了生锈的铁门。这时铃声突然变得密集，像是有人在用铜铃连续敲击，声音穿透云层，直直撞进耳膜。光柱开始剧烈抖动，光点如同被风吹散的蒲公英，纷纷扬扬飘向四周。

我这才注意到那些光点落地后会变成透明的碎片，像冰晶又像玻璃渣。每个碎片都映出不同的画面：废弃的钟楼、生锈的自行车，还有个穿白大褂的人影在翻看泛黄的病历本。铃声突然停了，光柱也熄灭了。我蹲下身捡起一块碎片，指尖传来刺痛，表面浮现出一行小字："2003年7月15日，暴雨夜，钟楼顶的铜铃坠落"。我抬头望去，远处的钟楼轮廓在雾气中逐渐清晰，那座钟楼我分明记得在二十年前的拆迁名单里。天快亮时，我带着碎片回到城郊的废弃仓库。

水面泛起涟漪，倒映出一个模糊的影子。那影子穿着我十年前的校服，正朝我露出诡异的微笑。我猛地将碎片扔进铁桶，金属碰撞声惊飞了树上的乌鸦。那些光点仍在空中盘旋，如同一群不肯散去的萤火虫。后来我查了当年的新闻，发现2003年7月15日确实下了暴雨，但钟楼早在三年前就被拆除了。而我捡到的碎片，至今仍躺在书桌抽屉里，偶尔在月光下泛起微弱的蓝光。

那些铃声和光柱，或许只是城市记忆的碎片，像老胶片里的噪点，明明不存在却让人莫名心悸。