那年冬天的雪格外大，我站在未央宫的琉璃瓦下，看着宫女们把新裁的锦缎铺在冰面上。王昭君捧着一卷《诗经》走来，发间玉簪映着雪光，像极了那年她次在宫中吟诵"关关雎鸠"时的模样。"宫里说要给北疆送个和亲的公主。"她突然开口，声音比雪还冷。我望着她睫毛上凝结的冰晶，想起三年前那个暴雨夜，她抱着琵琶在宫墙上弹唱《阳关三叠》，雨水顺着琴弦滴落，把月光都染成了青灰色。

那年秋分，我陪她一起去祭天。她身着绣着金线的长袍，站在祭坛上，风轻轻掀起她的裙摆，露出腰间系着的玉带。她忽然说道：“这玉带是汉武帝时代的遗物，是我父亲临终前托人送来的。”我凝视着她手腕上缠绕的红绳，心中浮现出她曾提及的，那是母亲临别前系的。腊月二十三，宫中送来了一封密信。

我躲在御花园的假山后，看着她撕碎信笺，碎纸片飘落在枯荷上，像极了那年她为我折的纸船。"北疆的狼烟又起，"她忽然说，"父皇说要选个最能干的公主去和亲。"我望着她发间新添的银簪，突然明白为何她总在深夜独自练习骑马。出征那日，我送她到城门口。她穿着绣着金凤的嫁衣，马鞍上挂着的玉佩叮当作响。

"能不能带我一坛酒？"她笑着拍了拍我的肩膀，"说北疆的月亮比长安的亮。"我望着她远去的背影，突然想起她曾说，匈奴的毡帐里有最暖的火盆。三年后，我在长安城外的驿站收到一封密信。信上说王昭君在北疆学会了匈奴的歌舞，却始终带着汉地的茶具。

我翻着泛黄的《汉书》，看见她名字下写着"昭君和亲，北疆安宁"。但那夜我梦见她站在月光下，手中握着的不再是琵琶，而是断剑。如今每到中秋，我总会在未央宫的西墙下看月亮。墙角那株石榴树开得正艳，花瓣落在青石板上，像极了她当年在宫中撒下的红绸。有次我听见宫人说，北疆的胡笳声里总混着汉地的琵琶曲，我望着满地落花，突然明白有些离别，注定要化作月光里的霜。