那年冬天，我独自去了挪威。不是为了看极光，也不是为了打卡网红小镇，纯粹是想逃离北京的雾霾和朋友圈里的“精致生活”。我租了一间小木屋，藏在特罗姆瑟附近一个叫Sørfjord的山谷里。雪下得特别大，像有人用棉絮把整个世界裹住了。我坐在炉边喝热可可，突然听见屋外传来一声极轻的响动——不是风，不是雪落，像有人在轻轻敲门。

我轻轻推开门，发现雪地上没有其他人的脚印，只有一串歪歪扭扭的痕迹，像是有人穿着旧皮鞋走过的。鞋底的花纹和我小时候在老家穿的那双一模一样。我愣住了，因为那双鞋我去年在整理旧物时才翻出来，已经放了整整十年，从未穿过，也从未带出过家门。我顺着脚印追了过去，雪地里渐渐出现了一个模糊的人影。那人穿着我小时候的校服，背着一个旧帆布包，站在雪坡上，背对着我，低头看着自己的影子。

我认出来了——那是我，但不是现在的我，是十年前的我，高中毕业那年，刚考上大学前的我。我站在原地，喉咙发紧。他没回头，只是慢慢抬起手，指向远处的山脊，说：“你记得那条小路吗？从山坡下去，穿过老教堂，再往西走三公里，有一座废弃的钟楼，里面有一面镜子，照出的不是你，是另一个你。” 我脑子里嗡了一下。

那条路我当然记得，小时候和外婆一起走过的。不过那座钟楼早就拆了，那是二十年前的事了。我好奇地问："你又是怎么知道这些的？"他笑了笑，轻声说："因为时间，有时候不是一条线，而是一个圈。你走过的路，终会回到你身边。"

你似乎忘记了，但它始终记得。我问：“你也见过我吗？” 他轻轻点了点头：“确实，见过你很多次。每次你面临放弃、犹豫或想要逃避的时候，我都会出现。我并非来阻止你，而是提醒你——你走过的每一步，都已深深烙印在时间的长河中。”

那一刻，我突然顿悟，意识到自己在追求“成功”“稳定”和“被认可”的漫长旅途中，忽略了内心深处最真实的渴望。我曾与外婆在雪地里数星星，许下心愿，希望老去后还能重温那份美好。然而，我急于前行，竟忘记了那份最初的纯真。转身间，一个不留神，我摔倒在雪地里，爬起来时，才发现雪地上的脚印早已消逝，只剩下我自己的鞋印，和那串十年前的足迹，交织在一起，提醒着我，有些美好，不应被遗忘。

昨晚，我做了个梦。梦里，我站在钟楼里，镜子里的我穿着大学的校服，正笑着对我说："你终于回来了。"当我醒来时，窗外的雪仍在下，炉火微弱，可我忽然觉得，我好像真的走了一段路——不是物理上的，而是时间上的。我看见了自己，也看见了那些被我藏起来的、真实的自己。后来我回了北京，再也没提起这件事。

但每次走在街头，看到孩子在雪地里奔跑，我总会想起那个穿旧校服的自己，站在雪坡上，看着我，像在等我回头。时间旅行？或许不是真的。但有些记忆，真的会穿越时间，悄悄回来找你。它们不喧哗，不张扬，只是在某个雪夜，某个寂静的瞬间，轻轻敲门。

你说，这算不算一种温柔的回响？