那晚，我站在佛罗里达迈阿密海滩的礁石上，海风带着咸味，吹得我头发乱糟糟的。天快黑了，太阳沉进海平线，像一颗被揉皱的橙子。我本来只是想找个地方发发呆，看几条海豚在水里翻腾，顺便拍几张照片发朋友圈。可就在我准备转身走的时候，我看见了——那东西，真的在水里。它不是鱼，也不是海龟，也不是什么潜水艇。

那东西像块巨大的流动金属，表面泛着幽蓝的光，和老式电视屏幕里那种故障闪烁的图像很像。它漂在水面上，像是在呼吸又像在沉睡。最诡异的是，它一动不动却能看穿我。我甚至觉得它在盯着我，那目光不是从眼睛里来的，而是从表面裂开的缝隙透出来的，冷得让人打哆嗦。我后退两步，脚下一滑，差点跌进海里。

那一刻我脑子一片空白。不是害怕，是那种被揭穿的滋味。好像早该知道它存在，只是我一直不敢面对。小时候在奶奶家的老收音机里听过那种低频噪音，后来才明白那是某种信号，某种回响。我拍了照片，手机屏幕亮得刺眼，可照片里那东西根本不是我拍的。它在照片里动了，像是在眨眼，又像在微笑。

反复查看了好几遍，我确信那确实是自己的操作失误，但每次打开相册，画面都会变幻莫测——有时是闪烁的金属块，有时是模糊的人形轮廓，有时又变成一串奇怪的数字，像是密码或地址。后来我查阅了一些资料，发现佛罗里达沿海的渔民也报告过类似的现象，称在深水区见过“发光的物体”，有时还会发出低频的嗡鸣声，听起来像是某种机械在运转。不过，没人能解释这些神秘现象的来源和去向。我找到一篇2018年的报告，提到有科学家在佛罗里达湾的海底探测时，发现了一块异常的金属结构，埋在沙层下，表面布满了类似电路的纹路，还能反射特定频率的光。这被称为“未知结构体”，但项目最终因“数据不可复现”而被叫停。

我开始怀疑自己是不是太敏感了。那天的风往西北吹，潮水退得特别慢，像在等待什么。我甚至记得那件旧T恤是去年冬天在一家二手店买的，领口已经磨破了，但那天我穿它，是因为它的颜色是深蓝，和那东西的颜色一模一样。后来我去找了当地一位研究海洋现象的退休教授，他听完我的描述，沉默了片刻，然后说："你看到的，可能不是'东西'，而是'记忆'。佛罗里达的海岸线，不是自然形成的。"

它在变化，而有些东西始终沉在水底。它们并不浮在水面，而是在等待被发现。他指出，人类总以为自己是观察者，其实我们才是被观察的对象。那些我们以为是偶然的目击，或许只是某种系统在提醒我们——它在场，它在注视，它在等待。后来我再也没靠近过海边。

走在海边的时候，我总会不由自主地抬头望着天、海和那些被风吹动的灯塔。有时候，我会疑惑，那个蓝色的光是不是真的存在于海里，它只是不说话、不动，却确实在那里存在。我不知道答案是否正确，也不知道自己是否疯了。但那晚，我看到了不该看到的东西，那不是怪物，也不是外星人，更不是科幻电影里的场景。

它只是静静地存在，像一个被遗忘的真相，藏在海浪的缝隙里，等我终于敢回头。也许，佛罗里达的海滩，从来就不是单纯的风景。它是一面镜子，照出我们内心最不敢面对的部分——我们害怕未知，却总在黑暗里寻找答案。而我，终于在那晚，看见了答案。