那年我十六岁，蹲在老街的青石板上啃馒头，裤脚还沾着泥巴。巷口的杂货铺老板娘掀开布帘，往我手里塞了块红糖，说"小鬼头，别光顾着看街边的霓虹灯"。我望着对面新盖的三层小楼，玻璃窗里透出暖黄的光，像一簇不肯熄灭的火苗。"老李啊，你家那台老式收音机，能收到多少台节目？"隔壁王叔蹲在门槛上，手里把玩着半截红砖。

我摸了摸怀里揣着的旧收音机，金属外壳已经生出锈斑，但收音机里那首《东方红》总能让我在清晨的雾气里清醒。那年冬天特别冷，老街的屋檐挂着冰棱，像一排排倒悬的水晶帘。我缩在巷子深处，看王叔把半袋煤渣倒进灶膛。火光映在他布满裂口的手上，像某种无声的告别。"听说城西的工地要招人，去看看？

他递给我半块烤红薯，告诉我他父亲在工地上摔断了腿，这半年来都没能回家。我紧紧攥着那张皱巴巴的工票，踏着冰冷的路面向城西走去。穿过三座铁桥，工地上尘土飞扬，钢筋水泥的支架就像是巨兽的骨骼。我蹲在水泥管旁吃着馒头，远处传来悠扬的笛声，是工头的儿子在吹奏，曲调中透出一丝悲凉。

小李，帮个忙，过来搭把手。工头递给我一截生锈的钢筋，铁锈落在我手心，我咬着牙把它扛上肩，背后是那正在浇筑的混凝土墙。傍晚时分，我看见工头的儿子骑着自行车，后座绑着个铁皮箱，箱角还挂着条褪色的红领巾。十年后，我站在城西的高楼里，透过落地窗，看着窗外的霓虹灯。

手机屏幕亮起，是女儿发来的照片：她站在新落成的科技馆前，玻璃幕墙倒映着晚霞。"爸爸，你看，我们的新楼比王叔家的还高。"她声音里带着兴奋。我摸着西装口袋里的老式收音机，金属外壳依然带着锈迹。收音机里传来熟悉的《东方红》，但这次是通过蓝牙音箱播放的。

窗外的工地已经变成了现代化的产业园区，银色的无人机在楼宇间穿梭，如同一群敏捷的蜂鸟。女儿突然问我："爸，当年你在工地摔断腿的事情，后来怎么样了？"我望着玻璃幕墙外的夜景，回想起那个飘雪的夜晚，王叔弯着腰，把半袋煤渣倒进灶膛的情景。"后来他儿子考上了大学，现在在城东的研究所工作。"

"我轻声说，"你王叔家的三层楼，去年还给村里修了小学。" 夜色渐深，我站在写字楼的露台，看城市灯火如星河铺展。手机震动，是女儿发来的视频：她正和一群孩子在科技馆里做实验，玻璃幕墙倒映着他们的笑脸。远处的工地依然灯火通明，但此刻的光，不再是尘土飞扬的工地灯，而是孩子们眼中闪烁的星光。