那年夏天的蝉鸣格外聒噪，像是要把整个村庄的闷热都揉进声浪里。我蹲在河岸边的青石板上，手指抠着浸水的泥土，看蚂蚁排着队往草丛里钻。突然有块碎玻璃在水面上打转，我弯腰捞起时，发现是小雨的发夹，银亮的蝴蝶翅膀还沾着泥点。

你捡到我的发夹了？她从柳树后探出头来，马尾辫上还挂着露水。我这才注意到，她穿的是那件洗得发白的校服，脚踝上缠着一条褪了色的红绳，看上去像是一条受伤的蜈蚣。蹲下身时，我注意到她膝盖上有一块暗红的痂，看来是摔伤了。你家住哪儿？

"我指着远处的青瓦房。她突然攥紧我的衣角，指甲掐进布料里："别告诉别人我在这里。"那天之后，她总在黄昏时分出现，把凉透的西瓜切成小块，分给我一半。我们坐在河滩的芦苇丛里，看晚霞把水面染成橘红色。有天她突然说："我爸爸要调去北方工作。

"她把发夹别回耳边，发丝在夕阳里泛着金光。我注意到她手腕上的红绳断了，断口处还沾着干涸的血迹。她低头时，我看见她校服口袋里露出半截泛黄的纸，上面画着歪歪扭扭的太阳。"那我们...还能见面吗？"她突然问。

望着对岸升起的炊烟，我突然想起昨夜梦中那片璀璨的星空。蝉鸣声中，自己似乎轻声许诺：“等夏天结束，我们一起去看星星好不好？”直到后来，我才得知她的父亲调职原来是个意外。那天，她手持发夹飞快地跑过村口，我则蹲在老槐树下数蚂蚁。她猛地扑到我的怀里，发夹上的蝴蝶翅膀轻轻摩擦着我的皮肤，她急切地说：“你答应过要带我去看星星的！”

她的呼吸带着薄荷糖的凉意，像夏夜的风掠过水面。我们偷溜出村时，天还泛着鱼肚白。她背着装满冰棍的塑料袋，我提着捡来的竹竿。穿过三座石桥，翻过两道山梁，终于在废弃的铁轨边找到那台老式望远镜。她踮脚望向星空时，我看见她睫毛上凝着细小的水珠，像银河坠落的星子。

"你看，那是北斗七星。"她突然指着天空，声音像一片轻柔的落叶。我这才发现她的手指在发抖，指甲缝里还沾着昨夜的泥巴。接着，我们守着那台生锈的望远镜直到天明，她睡着时，发夹上的蝴蝶翅膀在晨光里泛着微光。多年后我回到故乡，老槐树还在，只是树皮上多了道裂痕。

河岸边的芦苇丛依旧，只是再没有那个扎着马尾辫的影子。我在旧物箱底翻出那枚发夹，蝴蝶翅膀上的金粉早已黯淡，却仍能触摸到当年的温度。某个蝉鸣聒噪的午后，我突然听见熟悉的脚步声，转身时，看见夕阳把远处的山峦染成橘红色，像极了那个夏天的黄昏。