老黄牛通常低头吃草，偶尔哞哞叫两声。但“大象”不是老黄牛。它抬起头，用那条灵活的、灰色的长鼻子卷起高处的树枝，然后——哗啦——向它的主人喷水。那水柱并不细，像一道小瀑布，直接打在阿牛满是泥点的脸上，凉飕飕的，却透着股说不出的亲昵。说起来有意思，这头牛刚来阿牛家的时候，只有一只小猫那么大，浑身湿漉漉的，在那场暴雨里哭得像个丢了魂的孩子。
那时候的阿牛还不知道，自己那个特别长的鼻子会给他带来多少麻烦，又会给他带来多少快乐。故事要从云溪村那个阴雨绵绵的下午说起。阿牛是个孤儿，跟着爷爷过活，家里养了几头牛，生活虽然清贫但很安稳。那天下午，阿牛去后山放牛，其实只是为了躲避爷爷的责骂——因为他把家里唯一的一口铁锅砸了。他躲藏在半山腰的乱石堆后面，听着雨声发呆，突然听见草丛里传来动静。
他翻过灌木丛，发现一团灰扑扑的东西在动。走近一看，原来是一只刚出生不久的小牛犊，可是它那长长的鼻子却长得不太正常，鼻尖上还有几个小肉瘤。小牛受了伤，后腿被荆棘划破了一个小口子，正痛苦地哼着。阿牛心软了，那时候他还没想那么多事，就是觉得这小家伙太可怜，像个小可怜鬼。
他脱下自己的外衣，把小牛裹住，背着它往山下跑。雨水顺着他的头发往下滴，他心里却热乎乎的。回到家，爷爷看着这个不速之客，眉头皱成了“川”字，骂骂咧咧地说这是“妖孽”，要扔出去。阿牛死死护着小牛，抱着爷爷的腿不撒手，直到爷爷叹了口气，说：“随你吧，但这东西吃得可多。” 阿牛给它取名叫“大象”。
这个名字一开始是爷爷起的，带着点讽刺，后来阿牛叫顺了口，也就没改。大象长得很快，但它的鼻子成了村里最大的谈资。刚开始，阿牛怕它用鼻子伤人，总是用绳子拴着。可大象很聪明，它学会了用鼻子卷起阿牛掉在地上的鞋子，或者帮阿牛从井里打水。慢慢地，绳子解开了，大象成了阿牛形影不离的伙伴。
大象不仅长得快，还特别通人性，和人很亲近。有时候阿牛在地里干活累了，大象就会走过来，用它那湿润的鼻子轻轻蹭蹭他的肩膀，或者用鼻子卷起一根草，放在他手里，像是在安慰他。更神奇的是，大象好像能闻出草药的味道。有一次，阿牛发高烧，迷迷糊糊的，大象突然跑进深山，回来时鼻子里卷着一株不知名的野草。阿牛嚼了嚼，味道挺苦的，但吃了之后，烧真的退了。
村里有个叫赵大头的商人，专门倒卖牲口，他眼睛大得像铜铃，总是盯着村里的牛羊看。有一次，他看到大象时，眼睛都瞪得圆圆的，下巴都快掉下来了。那天，大象正在河边喝水，赵大头正好经过，被那长长的鼻子在水面上的动作惊得目瞪口呆。“这……这是哪儿来的宝贝？”
赵大头凑近阿牛，双手不停地搓着，脸上堆满了笑，“小兄弟，你这头牛……真是挺特别的啊。你看那鼻子，好像能喷水呢！”阿牛警惕地挡在大象前面，语气冷冷地说：“这是我家养的，不卖。”赵大头坏笑着，眼睛里闪烁着精光：“别这么小气嘛，这可是稀罕物，城里的大老板们，有钱都买不到呢。”
我提议给阿牛五百块，但阿牛坚决拒绝了，因为他知道这笔钱对他来说太重要了，那是他一年的学费和爷爷治病的钱。赵大头不甘心，又提议给一千，两千，可阿牛始终摇了摇头，没有动摇。
赵大头的笑容渐渐淡去，眼神变得冷峻起来。他盯着大象看了半晌，突然开口道：“小兄弟，你可别怪我太绝情。这大象模样实在古怪，要是被别人看到，传出去说不定会当成妖怪，咱们可就麻烦大了。不如，咱们来个交换吧？”阿牛虽然不太明白什么是交易，但直觉告诉他，赵大头不是什么好人。
这晚上，阿牛真的没敢睡着，抱着头上的大象，听着外面的雨声敲敲打打。可这下可好了，大象竟然没有撒娇卖萌，而是安静地趴在我的身边，轻轻拍着我的后背。到了天亮，阿牛一觉醒来，发现大象不见了，圈门怎么都关不上了，地上有一串湿漉漉的脚印，一直延伸到村口，阿疯看见这一幕， immediately 跑到村口找大象。
果然，赵大头的拖拉机停在路边，大象被关在后面的铁笼子里，正焦急地用鼻子撞着栏杆，发出低沉的吼声。“小兄弟，你来了。”赵大头坐在拖拉机上，手里夹着根烟，看着阿牛，“五百块，我现在给你。不然，我就把这东西拉到城里去，卖给马戏团，或者做成标本。” 阿牛冲过去，想打开笼子，但赵大头早就锁死了。
他站在拖拉机上，居高临下地看着阿牛，嘴角挂着嘲讽的笑：“别白费力气了，这东西力气大，笼子关不住它。不过，它那鼻子虽然长，但脑子不灵光，跑不远的。” 赵大头发动了拖拉机，引擎轰隆隆地响，拖拉机慢慢开动了。阿牛在后面追，泥水溅了一身，但他不敢停。大象在笼子里拼命挣扎，鼻子上磨破了皮，流出了血，但它依然不肯屈服。
拖拉机从村口驶出，沿着山路向城里驶去，阿牛紧跟其后，跑得气喘吁吁，肺部如同火烧般疼痛。拖拉机越走越远，阿牛感到绝望。突然，他发现路边有一棵歪脖子树，树干上缠绕着几根粗壮的藤蔓。
阿牛灵活地爬树，摘下藤蔓，用它荡到拖拉机后方。他抓住后斗，使出全身力气往上爬。赵大头专心开车，完全没注意到后面。阿牛终于爬到后斗，趴在铁笼边缘，看着里面的大象。大象注意到他，眼睛里闪过一丝惊喜，但很快又流露出担忧。
阿牛用鼻子顶了顶笼子，示意他小心。他大喊："别管我，快跑！"赵大头突然听到后面有动静，回头一看，吓了一跳，差点把拖拉机开进沟里。他骂骂咧咧地转过头，举起手电筒照向后斗。
“哪来的野小子！给我滚下去！”赵大头怒吼着，从车斗里掏出一根棍子，向阿牛打来。阿牛灵活地一闪，棍子打在铁笼子上，发出“当”的一声脆响。赵大头见打不着，气急败坏地加大了油门，想要甩掉阿牛。
拖拉机突然加速，车身剧烈颠簸。阿牛紧紧抓住栏杆，不敢松手。大象找准时机，深吸一口气，鼓起腮帮子。它猛地一喷，*噗——！
大象突然从鼻子里喷出一道粗大的水柱，正好击中了拖拉机的后轮。拖拉机在泥泞的地面上剧烈打滑，转了几圈后，突然失控，几乎侧翻。赵大头惊恐地尖叫道：“这畜生！这畜生竟然会喷水！” 大象看到这一幕，似乎更兴奋了，喷水的力度和频率也加大了。
它用鼻子卷起地上的泥沙，对着拖拉机的挡风玻璃就是一阵猛喷。泥沙糊住了赵大头的眼睛，他根本看不清路，只能手忙脚乱地踩刹车。拖拉机终于停了下来，但已经偏离了主路，停在了一片泥泞的草地上。赵大头顾不上开车，爬起来就要冲过来打大象。“阿牛，快跑！
大象发出了一声出乎意料的清晰叫声，打破了原本的低沉吼叫。阿牛还没来得及反应，大象已用尽全力撞向铁笼，竟奇迹般地撞开了锁扣。它没有选择逃跑，而是径直走向阿牛，用鼻子温柔地卷起他的腰，轻轻一甩，便将他送到了安全的地方。
"快跑！往山里走！"大象大喊。赵大头爬起来，气急败坏地捡起棍子，向大象冲过去。大象转身面对赵大头。
它的眼神里没有一丝恐惧，只有坚定。它深吸一口气，鼻子高高扬起，对着赵大头的脸喷出一柱水。这次的水柱里混着泥沙和酸臭的牛粪。赵大头惨叫一声，捂着脸倒在地上，嘴里全是臭烘烘的东西，疼得在地上打滚。大象没再理会他，转身跑进深山，阿牛在后面紧跟着。
那天晚上，他们在山里躲了一夜。阿牛看着大象，大象的鼻子被划伤了，还在流血。阿牛心疼得直掉眼泪，他拿出自己的绷带，想给大象包扎。大象却摇了摇头，它用鼻子轻轻碰了碰阿牛的手，示意他别担心。然后，它带着阿牛来到了一个隐蔽的山洞。
山洞里干爽，还有几堆干草。“你为什么不跑？”阿牛问，“赵大头会抓住你的。” 大象沉默了一会儿，似乎在思考。然后，它用鼻子指着山洞外的一株草药，又指了指阿牛的腿。
阿牛突然明白了，事情原来是这样的。其实，大象带他去采草药，其实在采草药的路上，不是为了救他，而是为了治好爷爷的腿。爷爷的腿疼了好几年，一直没法治。大象知道，如果自己被赵大头抓走，阿牛就没有依靠了。所以它选择留下来，是为了保护阿牛，也是为了救爷爷。
阿牛的眼泪流得更凶了。他抱住大象的脖子，大象也用鼻子温柔地卷着阿牛，像是在哄孩子睡觉。你看啊天，阿牛带着大象回到了村里。爷爷看着浑身是伤的大象，沉默了很久，叹了口气，说：“算了，既然它救了阿牛，就让它留下来吧。” 赵大头因为把车开进了沟里，被赔了一大笔钱，还被人嘲笑。
他再也不敢来找麻烦了。打那以后，大象就成了村里的守护者。除了帮阿牛干活，大象还帮村民们做了很多事情。哪家着火了，大象就用鼻子喷水灭火；哪家东西丢了，大象就用鼻子帮着找回来。村民们对大象的态度也变了，从最开始的嘲笑、恐惧，变成了尊敬和喜爱。
阿牛和大象的生活又恢复了平静。每天清晨，阿牛赶着大象去放牧，大象会在草地上打滚，用鼻子卷起花朵戴在阿牛头上。傍晚，他们一起回家，夕阳把他们的影子拉得很长很长。有时候，阿牛会坐在山坡上，看着远处的村庄，心里想着，也许这就是命中注定。他原本只是一个普通的放牛娃，因为捡到了一头长着象鼻子的牛，他的生活变得不再平凡。
大象走过来，趴在他身边，用鼻子蹭了蹭他的手。阿牛笑了，摸了摸大象的头，说：“走吧，回家吃饭了。” 大象“哞”了一声，转身跑向了家的方向。它的鼻子在空中甩动，像一面旗帜，在风中飘扬。
