那年夏天的蝉鸣格外聒噪，我蹲在巷口的青石板上，看着老张头把一块冰棍塞进嘴里。他抹了把额头的汗，突然朝我咧嘴笑："小满，你爸给你取的名儿，可真够俗的。" 我缩了缩脖子，冰棍的甜味在舌尖化开，却尝不出半分好滋味。巷子尽头的槐树荫下，几个孩子正嬉笑着追逐，他们的名字像风铃般清脆：小宇、小雨、小杰。而我的名字总被他们当作玩笑，"小满啊，你是不是姓小？

他们笑闹着，我只能低头盯着鞋尖，看蚂蚁在石缝里排成长队。那天傍晚，攥着揉皱的试卷往家跑。夕阳把影子拉得老长，像根枯枝。路过老槐树时，枝叶间传来细碎的响动。抬头看去，一只白猫蜷在树杈间，毛色像融化的月光。

我手一伸，正要伸手去够什么东西，没想到树皮的东西，让我吓了一跳。王叔的声音哎，"小满！"他手里提着个竹篮，"你妈在厨房熬绿豆汤，让我捎个话。"我这才想起来自己的手还悬在半空，掌心全是树皮的粗糙触感。王叔的影子在暮色里忽明忽暗，像团游移的雾。

那天夜里，我躺在床上数着天花板上的裂纹。月光从窗棂斜切进来，把我的影子投在墙上，像幅歪歪扭扭的水墨画。突然想起小时候，父亲带我去看灯会，人群里飘着红灯笼，他说："满字有圆满之意，你名字里藏着福气。

我总是记不清那天的灯光，只清晰地记得父亲的手掌，粗糙得像老树皮。清晨时分，我在巷口的杂货店门口偶遇了老张头，他正蹲在门槛上吃包子，围裙上油渍斑斑，还沾着葱花。突然，他开口说道：“小满，你爸年轻时在码头干活，那时候叫张满仓。”我愣住了，看着他把包子皮捏成团。后来，他觉得“满”字太俗，改了名字。

我妈说名字是根，得留着。我攥着那张泛黄的老照片，照片里年轻的爸妈，他胸前别着工牌，上面写着"张满仓"。那天我突然明白，为啥父亲总在雨天把伞往我这边倾斜，为啥他总念叨"满"字是福气，原来那是他亲手种下的根。蝉声又响起来时，我站在老槐树下，看着树影在地面摇晃。白猫不知何时溜到我脚边，它的眼睛像两颗琥珀，映着斑驳的树影。

我轻轻摸了摸它的头，突然听见身后传来熟悉的笑声："小满，你爸的名儿，可真够俗的。"转身看见王叔站在树影里，手里拎着个竹篮，篮子里是刚出锅的绿豆汤。