那年冬天特别冷，冷得连呼吸都像在吞刀片。我站在老宅的门槛上，看着屋檐下的冰棱子像水晶帘子般垂下来，突然想起三十年前也是这样冷的早晨，父亲把一盏煤油灯搬到雪地里，说要给我看最亮的星星。"小满，别光站着，快把棉鞋拿进来。"母亲的声音从屋内传来，带着雪粒的寒气。我缩着脖子往屋子里钻，看见父亲正蹲在门槛边，手里攥着半块冻硬的馒头。

他总说冬天是万物沉睡的季节，可他却在雪地里熬着夜，用煤油灯照亮我小时候的课本。那年我七岁，父亲在县中学教书。每个冬天，他都会在放学后多留半小时，把教室的窗户纸换成更厚的棉布。"孩子们怕冷，得把寒气挡在外面。"他说这话时，总把煤油灯往窗边挪，火苗在玻璃上投出摇晃的影子，像一群跳舞的精灵。

我经常趴在窗台上，看着那些影子在雪地上留下歪歪扭扭的痕迹。"爸，您又在给窗户糊纸？"我踮起脚尖往里看，只见他正在用浆糊把旧报纸贴在玻璃上。父亲的手冻得通红，却依然稳稳地裁着报纸，"这是给小满准备的窗户纸，你不是说怕冷吗？"他笑着把报纸贴上，火光映得他眼角的皱纹都闪着光。

那年冬天特别长，长到我记不清具体日期。父亲总在深夜里咳嗽，却坚持把煤油灯的火苗调得更亮些。直到某个雪夜，他忽然说要带我去后山看星星。我们踩着没膝的积雪往上走，他教我辨认北斗七星，说那是天上的勺子，舀着银河的水。"等你长大，就能看见整个冬天的星星了。

后来我才明白，那晚父亲咳出了血，但他还是笑着将半瓶煤油倒入铁皮桶，说要给我留下一盏温暖的火苗。那年春天，他躺在病床上，心里还挂念着教室的窗户纸，叮嘱我记得用更厚的纸来糊，别让寒气钻进来。我成了县中学的老师，接手了父亲的教室。

每个冬天，我都会在放学后多留半小时，把窗户纸换成更厚的棉布。记得有一次下雪特别大，我看到教室后墙的裂缝渗出冰碴，突然想起父亲临终前说的一句话。那天晚上，我拿着煤油灯走进教室，火苗在玻璃上投下的影子，竟和三十年前一模一样。去年冬天，我带着女儿回到老宅。她趴在窗台上，指着冰棱子好奇地问："这是什么？"

这是冬天的水晶帘啊！我笑着应道。我抬头望了望屋檐下的煤油灯，灯罩上积满了厚厚的灰。我突然想起，父亲曾说，煤油灯的火苗能照亮最冷的夜晚。

此刻雪又落下来，我握着女儿的手往屋子里走。她突然指着远处的山峦说："爸爸，你看，星星在雪地上跳舞。"我望着那些闪烁的光点，突然明白父亲当年说的"整个冬天的星星"是什么意思。那些星光穿过三十年的风雪，终于落在我女儿的眼睛里。