我记得那天是五月的一个周末，天空阴沉沉的，就像工厂里那些生锈的机器。我和往常一样，骑着那辆二手自行车去晨光机械厂上班。那是我工作的第20个年头，也是我人生中最普通的一天，直到下午三点钟，厂长站在车间门口，用他那沙哑的扩音器喊话：“全体职工注意，厂里已经资不抵债，从今天起，大家回家等通知吧。” 那一刻，我感觉自己的心跳突然停止了。20年了，我每天清晨五点起床，骑着那辆二手车，在晨曦中穿过整个城市去上班。

李明修过无数台机器，拧过数不清的螺丝，可现在，他却连一根螺丝钉都拧不动了。车间主任拍了拍他的肩膀，眼神里带着一丝怜悯，“李明，你走吧。”车间里的机器安静得可怕，曾经规律的轰鸣声不见了。工友们都在聊天，有人在抽烟，有人在抹眼泪，更多的人默默地收拾着自己的东西，却没有人再说什么。

那天晚上，我骑着自行车往家走，车轮碾过积水，溅起一朵朵水花。妻子正在收拾碗筷，听到门响，抬起头，脸上带着她惯常的微笑："今天加了班吧？"我摇摇头，把下岗的通知书放在桌上。"我们……"我看着妻子，突然觉得喉咙发紧。她比我小六岁，这些年，她一直像一个妻子，一个母亲，一个家的主心骨。

她放下碗筷，走到我面前，轻轻地说：“没事的，总会好起来的。”我看着她的眼睛，突然觉得鼻子一酸。那段时间，我开始频繁地出现在人才市场。resumes被我改了又改，可每次面试都像是一场煎熬。我发现自己连基本的电脑操作都不会，连简单的word都不会用。

那些年轻的面试官盯着我的简历，眼神里透着一丝怜悯，和当年厂长看我的眼神一模一样。"李明，你考虑过转行吗？"一天，面试官问。我摇摇头，因为我连转行的勇气都没有。回到家，我站在阳台上，望着这座城市的天际线。

夜幕降临，霓虹灯像一条流动的丝带，在眼前轻轻舞动。可我却觉得，那一切仿佛都变得那么遥远。我突然想起了厂里的那些机器，想起了那些曾经熟悉的轰鸣声，想起了那些年，我用自己的双手，让那些机器重新开始运转。"不行，我得做点什么。"我咬了咬牙，开始在报纸上寻找游戏代练的工作。我虽然不会玩游戏，但我有一双稳定的手，能准确地完成每一个任务。

刚开始的时候，我的手指因为不习惯，总是发抖，但渐渐地，我找到了节奏。我像当年在车间里一样，专注于每一个细节，每一个步骤。春天来了，我拿到了人生的你知道吗份游戏代练工资。虽然只有800块，但我你知道吗次感觉到，生活似乎又有了希望。我开始学习游戏代练的技巧，研究游戏规则，甚至买了几本关于游戏代练的书。

我的手指不再颤抖，心中的空虚也渐渐消失。妻子突然说道：“李明，你最近好像瘦了。”我凝视着她，鼻子一酸，心中涌起一股复杂的情绪。她依然那么年轻，却为了我操劳了太多。

我轻轻握住她的手，说：“我会好起来的。” 现在，我已经不再是一个“下岗工人”，而是一个游戏代练高手。我用自己的双手，重新找到了生活的节奏。每当我在电脑前，看着那些虚拟的数字，我就会想起那些年在工厂里，看着机器运转的情景。或许，生活就是这样，总是在你最低谷的时候，给你一个新的起点。

我记得那天晚上，我站在阳台上，看着城市的灯火。我突然觉得，那些年在工厂的日子，就像一颗螺丝钉，虽然平凡，但却是我生命中不可或缺的一部分。而现在，我终于明白，生活总是在给你一个结束的同时，也给你一个开始。