那年冬天特别冷，冷得连呼吸都像在吞刀子。我蹲在纺织厂的更衣室里，看着镜子里自己发青的嘴唇，突然想起二十年前那个雪夜。那时我刚生完孩子，丈夫在工地摔断了腿，医院的白炽灯照得人眼晕，护士说他可能再也站不起来。我攥着存折的手在发抖，存折里只有三百块，够给娃买奶粉，不够给丈夫买药。"李姐，你又在发什么呆？

隔壁工位的王姐扔过来一包辣条，"还有两小时夜班，早些休息会儿吧。"我接过来，塑料包装袋在指尖发出细微的声响，恍惚间又回到了当年丈夫在工地用铁锹敲打水泥板的声音。那时他总说等攒够钱就给我买辆自行车，可现在他连站都站不稳了。纺织机的轰鸣声突然变得格外刺耳。我摸了摸口袋里的存折，突然想起女儿昨晚写的作文——《我的妈妈是超人》。

她写妈妈每天工作十二小时，手指被机器磨得像老树皮，却总把最干净的衬衫留给我穿。我攥着作文纸的手指发颤，纸角被我揉成一团，又慢慢展开。"李姐，你女儿的作文在班里念了。"王姐凑过来压低声音，"她说你像缝纫机上的针，永远在缝补生活的破洞。"我望着窗外飘落的雪花，突然发现路灯下自己的影子比去年瘦了三圈。

纺织厂的白炽灯管嗡嗡作响，照得我脸上泛着青白的光。那天深夜，机器突然发出刺耳的摩擦声。我冲到车间时，看见小张正蹲在缝纫机前，手指被齿轮绞得血肉模糊。"别动！"我扑过去拽住她的手腕，"快去医务室！

"她抽搐着要挣扎，我却死死拽住她，直到护士冲进来。那一刻我突然明白，为什么丈夫总说女工要像缝纫机上的针，因为我们的血肉，总要替别人缝补伤口。说真的天清晨，我抱着女儿去学校。她穿着我缝补过的校服，书包上别着我用碎布拼的蝴蝶结。"妈妈，你的手指是不是被机器咬了？

她抬头看着我，眼睛里闪烁着亮光。我手指上布满了缝纫机的茧子，耳边仿佛还回响着丈夫临终时的话：“等你女儿上大学，我们就搬去城里。”可眼下，就连买菜的钱都攒不够。那天傍晚，我蹲在厂区小卖部的煤炉边，女儿在玻璃窗上画着彩虹。她突然指着远处的霓虹灯说：“妈妈，你看那些光，像不像缝纫机上的星星？”

我愣了一下，这才注意到纺织厂的玻璃幕墙映着晚霞，仿佛撒了一地碎金。女儿把画纸递给我，纸上歪歪扭扭画着缝纫机，旁边写着"妈妈是星星"。深夜的纺织厂依然亮着灯。我坐在缝纫机前，把女儿的作文塞进工作服口袋。机器咔嗒咔嗒地响着，和丈夫当年在工地敲铁锹的声音一模一样。

窗外飘着雪，我却觉得格外温暖。当缕晨光穿透玻璃时，我看见自己的影子在墙上拉得很长，像一根永远缝补不完的线。