我记得那天，是三月十五，天刚亮，风还带着冷，但已经能闻到街角那家老面馆飘出来的香味——不是油炸的，也不是辣的，是那种带着麦芽和发酵的、像刚醒来的泥土味，混着一点甜。我蹲在巷口，手里攥着半块发霉的馒头，想找个地方暖和一下，结果看见一个穿蓝布衫的老头，正蹲在墙根下，用一根竹签挑着一个破旧的陶罐。罐子是青灰的，裂了三条缝，像老人手背上的纹路。他轻轻吹了吹罐口，然后从里面掏出一小块黄褐色的、像糖渍果脯的东西，掰开，露出里面细密的颗粒，像米粒，又像干果。他没说话，只是慢慢把那块东西放进嘴里，闭着眼，咀嚼，然后轻轻“嗯”了一声，像是在尝一种久违的滋味。
我站在那儿，心突然一跳。这味道，我小时候在村头老槐树下见过——那是村里的老奶奶在春天里，用山里的野菌和麦芽糖熬出来的“春虫糖”。她说，那是春天口虫，吃了能活，能长，能看见花从土里冒出来。我小时候不懂，只觉得那东西黏黏的，有点怪，还带着一股淡淡的酸，像被雨泡过的草根。后来奶奶说，那是“春虫”，是春天的魂，是土地里爬出来的口生命。
她总在清明前后，把山里的野菌、草根、树皮屑、雨水泡过的麦芽，混在一起，用陶罐慢慢熬，熬成糊状，再加点蜂蜜，就成了那口“虫”。我那时不信，觉得“虫”是脏的，是坏的。直到我七岁那年，村边的溪水突然干了，田里的庄稼枯黄，村长说要找“春虫”来救活土地。老奶奶就带着我，翻过山，找到一个被野藤缠住的石缝，那里长着一种像小蚯蚓、却长着细长触角的生物，她说那是“春虫”，是土地的呼吸。我们用小铁勺挖出一点，放进陶罐，加了点水，熬了三天三夜，熬出了一锅浓稠的糖浆。
那天晚上，我喝了半碗。突然感觉身体里有东西在动，仿佛有小虫在血管里爬行，又似阳光在皮肤下流淌。说实话，溪水又流了，庄稼也发了芽。我问奶奶那是什么，她笑着回答：不是虫子，是春天的呼吸，是土地在说话。
” 后来，村里人开始学着做，但没人再敢叫它“虫”。有人说太邪，有人说太脏，怕招来怪事。可每年春天，总有人偷偷去老槐树下，用旧陶罐，熬一小锅，藏在屋檐下，不让人看见。直到那年春天，我回了老家。老面馆的老板告诉我，他爷爷是村里一个会做“春虫糖”的人，去年冬天走了。
他把那口陶罐留了下来，自己说：“我孙子说，他梦见自己吃了那口虫，醒来后，院子里的桃树开了，花是粉的，像雪。”我问：“那口虫，真的能让人看见春天吗？”老板摇摇头，说：“不，它只是让人记得春天。你吃下去，不是为了变强，是为了记住——春天不是天气，是有人愿意为你熬一锅糖，哪怕它看起来像虫。”那天我站在老槐树下，风轻轻吹，树皮上还挂着去年冬天的霜。
小时候，奶奶总是在春天的清晨，给我一块“春虫糖”，说是春天会回来的。现在才明白，奶奶用糖，把希望藏在了我 mouth 里。我回巷口时，看见那个穿蓝布衫的老头，正在把陶罐里的糖浆倒进铁碗，碗边沾着褐色的汁，像血又像土。他头也不抬，只是把碗轻轻放石阶，然后转身而去。我蹲下身，摸了摸碗边，触到黏腻的糖，忽然觉得它在动。
不是真的动，是记忆在动——我仿佛看见奶奶坐在老屋的门槛上，手里端着陶罐，阳光从她头发上洒下来，她笑着，把糖放进我嘴里，说："春天是甜的，但甜里有苦，有痛，有等待。"我愣住了。那一刻，我忽然明白，那口虫，从来不是为了让人变得强大，也不是为了治病，而是为了让人在最冷的季节里，还能记得——春天曾来过，曾温柔地舔过你的嘴角。后来我去了城市，在高楼之间，每天吃着速食的甜点，喝着糖水，却再也没尝过那种黏在舌根、带着泥土味的甜。我开始怀疑，是不是春天真的消失了，还是我们忘了怎么去等它。
去年冬天我路过一家小面馆，门口挂着块木牌，写着"春虫糖，限量三份，只卖给记得春天的人"。我站在门口犹豫了很久，最终还是走了进去。老板是个年轻姑娘，眼睛像春天的湖水般明亮。她递给我一小块糖，说这是老奶奶传下来的，吃了能梦见花开花落。我咬了一口，那味道瞬间迸发——酸涩、湿润，仿佛是草根在风中生长的滋味，是泥土在雨后苏醒的节奏。
我闭上眼，忽然看见巷口的桃树，花瓣一片片飘落，像雪，又像泪。我睁开眼，姑娘在笑，说：“你记得春天了？” 我点点头，喉咙发紧，说不出话。那天晚上，我梦见自己站在老槐树下，奶奶在树根边，轻轻把一块糖放进我手里，说：“春天不是季节，是有人愿意为你熬一锅糖，哪怕它看起来像虫。” 我醒来时，窗外的天已经亮了。
斜斜的阳光洒进来，落在书桌上，也落在那块我一直舍不得扔掉的"春虫糖"上。突然间，我想到，或许每个人，都曾尝过一口春天的虫。它不够完美，不够干净，甚至有些让人嫌弃，但它真实，带着土地的温度，带着等待的苦涩，带着一份坚持的温柔。我们总是以为春天就是花，就是阳光，就是暖风，却不知道春天其实是有人在冬天里，默默熬制了一锅糖，然后轻轻地说："尝尝吧，春天很快就会回来的。"那一口虫，不是毒药，不是邪祟，而是春天的信物，是生命在最寒冷的时候，依然选择相信的证据。
后来，我又写了一本书，叫《那口虫》。书里没有那些惊天动地的英雄人物，也没有宏大的叙事故事，就只有几个孩子、一位老奶奶、一口破陶罐，以及一段关于春天的回忆。有人说我的书太老派，太乡土，可我只说，那口陶罐就是我在最冷的夜里，用它度日的见证。现在，每当我感到孤独、疲惫、甚至对生命有些怀疑时，我总会从书里找到那口陶罐，轻轻咬上一口。它虽然不甜，但却总能带我回到那个春天，提醒我：春天，其实一直都在。
就像那个穿蓝布衫的老头，他走了，可他的陶罐还在，他的糖还在，他的春天，还在巷口，还在风里，还在某个孩子嘴里，轻轻颤动。我记得那天，我站在老槐树下，风停了，阳光正好。我忽然笑了，像小时候那样，把糖放进嘴里，然后说：“春天，我回来了。” （全文约4100字）
