那天的雨下得特别大，我握着方向盘的手心全是汗。后视镜里，雨刷器像发了疯的野兽般来回摆动，把挡风玻璃上的水痕划出一道道扭曲的波纹。副驾驶座上，女儿小雨正把脸贴在车窗上，睫毛上凝着细密的水珠。她突然转过头来，冲我露出一个湿漉漉的笑脸："爸爸，你看，雨滴像星星落在地上。" 我还没来得及回应，刹车突然失灵了。

车轮碾过积水的路面，发出刺耳的摩擦声。后座的行李箱不断碰撞，发出砰砰的响声。手背擦过仪表盘，留下火辣辣的疼。小雨的尖叫混着雨声在车厢里炸开，我猛踩油门，却看见前方两米处有辆自行车正歪歪扭扭地朝这边滑来。"抱紧！"我吼着，身体前倾，车头撞上自行车的瞬间，整个世界仿佛慢了下来。

雨滴在车灯的光束里飞舞，像无数细小的钻石。我听见自己骨骼发出的脆响，还有小雨的哭声。然后是剧烈的颠簸，仿佛被扔进滚筒洗衣机里。醒来时，我躺在医院的病床上，右腿打着石膏。消毒水的气味混着血腥味钻进鼻腔，我这才发现自己的右腿已经抬不起来。

护士正在小心翼翼地给小雨处理伤口，她的小腿上缠着纱布，脸色苍白得几乎透明。小雨低声说道：“爸爸，我的裤子弄脏了。”她的手指轻轻地抚摸着床单，显得有些不安。我声音沙哑地纠正她：“不，是你的血。”喉咙里仿佛被什么堵住了，说不出话来。

窗外的雨还在下，但这次我听不到雨声了。医生说我的右腿骨折严重，可能需要手术。小雨的哭声突然变得很轻，像飘在雨里的蒲公英："爸爸，我以后再也不骑自行车了。" 我望着天花板上的裂纹，突然想起二十年前那个夏天。那时我刚拿到驾照，把父亲的旧自行车推到街角，车铃叮当响着。

我骑着自行车，摇摇晃晃地冲上马路。父亲站在梧桐树下，看着我歪歪扭扭地骑上马路，笑着说："刹车要握紧。"我笑着点头，却不知道那辆自行车会在十年后成为我人生最大的教训。小雨把热牛奶放在嘴边，我看着她发红的嘴唇，突然想起那个风雨交加的夜晚。

当车轮碾过积水时，我本能地把方向盘往左打，却看见小雨的头撞在车窗上。那一刻，我仿佛看见了二十年前的自己，那个在雨中练习刹车的少年。"小雨，"我握住她的手，"我们回家吧。"她点点头，眼睛里闪着泪光。窗外的雨还在下，但这次我终于听懂了雨的声音。