那年夏天，我蹲在巷口的槐树下，手里攥着半块发霉的馒头。蝉鸣声像被揉碎的玻璃渣子，扎得人耳膜生疼。巷子深处飘来一股若有若无的猫尿味，混着隔壁王婶家炖排骨的香气，让我想起五年前父亲离世那天，也是这样闷热的午后。"小哑巴，别蹲那儿发霉。"我猛地抬头，看见一只玳瑁色的猫蹲在槐树杈上，尾巴尖儿有节奏地敲着树皮。

它脖子上挂着的铜铃铛，经过时间的磨砺已经变得光亮，映照出我脸上未愈的泪痕。我突然意识到，我已经三天没说话了。猫儿从树上跳下，我注意到它的右前爪上有一道新鲜的伤口，血珠在伤口处渗出。它沿着我的影子走到我面前，爪子轻轻搭在我膝盖上，似乎在示意带它去见我的母亲。

我愣住了三秒，突然想起母亲临终前说的话。那天她攥着我的手，说老巷子的槐树下有只猫，能替她看着我。此刻那只猫正用琥珀色的眼睛望着我，瞳孔里晃动着我记忆里说真的的光。你叫什么名字？我听见自己的声音像是从水里浮起来。

猫儿歪着脑袋，突然用爪子抓我手里的馒头，"君君，你叫君君。"它用尾巴绕住我的手腕，带我穿过堆满杂物的巷子。砖缝里长着青苔，就像母亲坟前的墓碑一样。我跟着君君走到巷尾的铁门，门缝漏出的光斑像跳动的火苗。"别动。"君君突然压低声音，竖起尾巴挡在我面前。

我忽然注意到门后站着一个身穿灰布衫的男人，手里提着一个竹篮，篮子里躺着一个用红绸裹着的襁褓。"小哑巴，这是你妈让我给你的。"他的声音沙哑，仿佛生锈的齿轮，"她说你该有个名字了。"君君突然跳上墙头，尾巴上的铃铛叮当作响，男人愣了一下，随后把竹篮放在地上，"你这只猫，怎么回事？"

"它叫君君。"我指着竹篮里的襁褓，"这是...这是..."话没说完，君君突然冲过来，用爪子扒开红绸。我看见襁褓里是个女婴，眉心有颗朱砂痣，和母亲一模一样。男人脸色骤变，转身就要跑，却被君君的尾巴缠住脚踝。"你偷走了我妈的魂。"

我突然发现自己能说话了，声音像刚解冻的溪流。那孩子是她用命换来的。男人踉跄后退，撞翻了竹篮。女婴的哭声刺破闷热空气，君君叼起襁褓转身朝巷子深处跑去。我追着君君跑过七条巷子，直到月光从云层裂开缝隙，照在君君背影上。它跳上屋顶时，我看见它脖子上的铃铛裂开一道缝，露出里面暗红色的血迹。

你追什么追啊，君君。他回头，我看到他眼睛变得好淡，像金黄色的。他解释道：“你妈的魂在你体内，我只能带她去见你。”然后，我跪在屋顶边缘，看着他把襁褓放在月光里。女婴的哭声渐渐变得温柔，像母亲摇篮一样。最后，他轻声说：“这是你妈的魂。”

"君君的尾巴轻轻扫过我的脸颊"，她让我转告你替她看着你。它转身跳下屋顶时，我看见它后腿的伤口正在渗血，像极了我童年时在槐树下捡到的那块红绸。后来我成了巷子口的包子铺老板，每天清晨蒸笼腾起白雾时，总能听见远处传来铃铛声。有次暴雨夜，我看见君君蹲在屋檐下，脖子上的铃铛碎了，但那道暗红的血痕还在。它用爪子扒拉我的手，掌心躺着个红绸包，里面是张泛黄的照片——照片上是我和母亲在槐树下，她怀里抱着那个女婴。

现在每到槐花飘香的季节，我总会在蒸笼里多放一勺红糖。街坊们说包子格外香甜，我却记得那个雨夜，君君用尾巴卷着我的手腕，说它要回山里找片能长出新槐树的林子。月光落在它背上时，我看见那道血痕渐渐变成金线，像极了母亲临终时嘴角的笑意。