我记得那天的雨特别大，像被谁打翻了整桶墨水似的，把整条街都染成了深灰色。我攥着书包带站在校门口，看着玻璃门上"XX中学"的金字招牌在雨幕里泛着冷光。这是转学后的说真的天，也是我次没带伞。"同学，你的书包漏了。"身后传来带着笑意的声音。

回头一看，有个穿白衬衫的男生站在雨里，头发被雨水打湿贴在额头上，手里举着把透明雨伞。他胸前的校牌写着"苏晨"，我这才发现他正用余光瞥着我胸前的"转学证明"。接过书包时指尖碰到他手背，突然想起上周在旧学校，有个男生也是这样帮我捡起被风吹跑的试卷。那时我正为月考失利发愁，他却把我的名字写在了班级排行榜最末尾。

"你是新来的吗？"他突然开口，语气里透着几分好奇。我点点头，注意到他睫毛上还沾着水珠，突然觉得他像只被雨淋湿的猫。"我叫苏晨，是物理课代表。"他递来一张纸，上面密密麻麻写满了公式，"这是上周的错题集，如果你感兴趣的话。"

我接过纸张时注意到他左手无名指有一道浅浅的疤痕。这是什么？我指着那道疤。他愣了一下随即笑着摇头，说是老伤，小时候摔跤留下的。说完转身朝教学楼跑去，白衬衫下摆被风吹得猎猎作响。

那天下午的物理课，我次听懂了洛伦兹力。苏晨用粉笔在黑板上画出螺旋线时，窗外的梧桐树正落下金黄的叶子。他讲到电磁场时，突然说："你知道吗？转学就像换了个坐标系，但引力还是存在的。" 我望着窗外飘落的叶子，突然想起转学前夜，母亲在厨房剁饺子馅的声响。

那天晚上，我蜷缩在被窝里，听见她和父亲在争执，说我的成绩会影响升学机会。现在回想起来，那些争吵声和窗外的雨声，大概都成了记忆里的泛黄标本。期中考试那天，我在数学试卷上画了一道函数图像。苏晨从后排探过头，用铅笔在草稿纸上画了一条平行线，说："你看，这就像我们班的座位表。"然后，他指了指我座位和他座位之间的距离，说："正好是黄金分割比例。"

我盯着那道题，猛然发现自己的解题思路竟然和他在黑板上写的方法出奇地相似。那天傍晚，我抱着作业本去办公室，看到苏晨正望着窗外出神，手里握着半块橡皮。我问道：“你最近是不是也在看《时间简史？”他转头看向我，夕阳的余晖映亮了他的眼眸，微微一笑：“我父亲是天体物理学家。”

"他说这话时，窗外的晚霞把他的影子拉得很长，"他说宇宙的每个角落都有引力，就像我们班的每个角落都有故事。" 运动会那天，我跑完八百米时，看见苏晨在终点线前举起手机。"这是什么？"我喘着气问。他笑着递给我屏幕上的照片：夕阳下的跑道上，无数个身影在奔跑，其中有个穿白衬衫的男生正朝我挥手。

"这是上周的班级合照啊，"他笑着说，"你看，我们班的引力比想象中还大呢。"我看着照片上那些模糊的人脸，突然明白，转学不是终点，而是新的开始。就像苏晨说的，引力永远存在，只是方向变了。那天之后，我在物理笔记里画小人，苏晨就在数学作业本上写诗。我们像两颗相互吸引的星星，在同一个轨道上旋转，直到毕业那天，他送我的那本《时间简史》里，夹着一张泛黄的纸条："引力不会消失，只是换了个方向。

"