剪刀的声音是“咔嚓、咔嚓”的。在深夜的雨声中，这声音听起来像是在锯骨头，又像是某种昆虫在咀嚼。说起来有意思，我至今都记得那个雨夜，那天的雨大得离谱，整个城市仿佛都被淹没在水底，只有路灯昏黄的光晕在积水中晕开，像是一张张扭曲的脸。我那时候刚加完班，浑身湿透，在老城区的巷子里迷了路。导航早就没信号了，四周静得可怕，只有雨点砸在铁皮棚顶上的噼啪声。
就在我准备放弃寻找出口，打算在巷子口的屋檐下将就一晚的时候，一抹昏黄的光亮突然闯进了我的视线。那是一块木质的招牌，上面用褪色的红漆写着“老李理发店”五个字。招牌歪歪斜斜地挂着，摇摇欲坠，但那扇半掩着的玻璃门里，却透出一种让人安心的暖光。我鬼使神差地走了过去，推开门，一股混合着陈旧木头、檀香和淡淡消毒水的味道扑面而来。店里不大，只有一张转椅和两把固定的木椅。
墙上挂着泛黄的老照片，大多是黑白的，人物穿着八十年代的发型，表情僵硬。理发师是个老头，头发花白，背微驼，穿着一件洗得发白的深蓝色中山装。他低着头，手里拿着一块白布，正仔细擦拭那把有些年头的剪刀。"老板，剪个头吧。"我搓了搓湿透的手，声音在空荡的店里格外响亮。
老头抬起眼睛，浑浊却深邃，像两潭死水。他没说话，只是点点头，指了指那张转椅。我坐上去，镜子里的自己狼狈不堪，头发贴在额头，眼镜片上全是雾气。他开始动手，动作缓慢而轻柔，剪刀在他手中仿佛有了生命。咔嚓、咔嚓，碎发落在脖颈里，凉凉的。
"老板，这地方怎么这么偏？我都转了三圈了。"我试着打破沉默，缓解心里的紧张。他手上的动作停顿了一下，随即又继续摆弄着东西。"这带子以前是老街，后来拆了半边，剩下这一段就成了死胡同。"
你迷路了吗？嗯，导航好像没信号了。我叹了口气，看着镜子里的老头。他一直专注地看着镜中的我，但感觉好像他的视线透过镜子，落在了别的地方。
过了好一会儿，老头终于开口了，声音沙哑，像是喉咙里含着沙子。嗯，心里那种压抑感稍微减轻了一些。时间一分一秒地过去，窗外的雨越下越大，雷声隐隐传来。理发店里安静得可怕，只有剪刀开合的声音和雨声交织在一起。大概过了二十分钟，老头停下了手里的动作。
他拿起一把梳子，轻轻拂过我的头皮，那种痒痒的感觉让我忍不住想笑。忽然，他停下了动作，手悬在半空中，目不转睛地盯着镜中的我。“怎么了？”我有些担心地问。“你的后脑勺……”老人低声嘀咕了一句，声音小得几乎听不清。
我下意识地摸了摸后脑勺，那里有一块皮肤，触感很奇怪，不像是我自己的。我凑近镜子，想看看剪得怎么样。镜子里的我，头发剪得很整齐，露出了光洁的脖颈，但奇怪的是，镜子里的我并没有动，而我的身体却还在椅子上坐着。等等，不对劲。我猛地回头，身后空无一人。
我转回身，你知道吗看向镜子。镜子里的那个“我”，正慢慢地转过头，露出一个诡异的笑容，嘴唇动了动，似乎在说什么。我吓得浑身一激灵，从椅子上跳了起来。老头不见了。“老板？
”我喊了一声，声音在空荡荡的店里回荡，没有回应。我慌乱地四处张望，试图找到出口。那扇原本半掩的玻璃门，现在却紧闭着，门把手冰冷刺骨。我用力推了推，纹丝不动。我又试着去拉那两扇固定的木门，也是一样。
就在我绝望的时候，我注意到墙上的那些照片。那些黑白照片里的人，似乎都在看着我。他们的眼神空洞，嘴角带着一丝似笑非笑的弧度。突然，一阵阴风吹过，吹得墙上的照片哗哗作响。
我惊恐地发现，照片中的人影似乎动了，不再是僵硬地站在原地，而是缓缓向我靠近。我身后传来了剪刀的“咔嚓”声，声音清脆，仿佛不是理发师的手在操作，而是有什么更可怕的东西在靠近。
我不得不转过头，看着那个老者站在我的身后。他那平滑的皮肤上没有五官，只有一片光滑的表皮。他的手中握着一把剪刀，正对着我脖子上的动脉。"该你了，老顾客。"他的声音尖锐刺耳，像是指甲在黑板上划出的声音。
我使出吃奶的劲儿想逃跑，但双腿像灌了铅一样沉重。我想尖叫，但喉咙里发不出任何声音。我只能眼睁睁地看着那把剪刀逼近。在那冰冷的刀锋即将触碰到我的皮肤时，我猛地睁开眼睛。我发现自己躺在巷子口的屋檐下，浑身湿透，身上盖着一件破旧的雨衣。
雨还在下，雷声阵阵。我喘着粗气，冷汗湿透了全身。我拍了拍脸，确认自己没死。挣扎着站起身，揉了揉脖子。奇怪的是，脖子一点都不痛，反而有种异样的感觉，仿佛有什么东西贴在上面。
我摸了摸后脑勺，那块皮肤的触感很奇怪，完全不像自己的。掏出手机看看时间，屏幕亮起时显示凌晨两点。松了口气，以为自己只是做了个噩梦。正准备离开时，突然注意到路边墙上的木质招牌，褪色红漆写着"老李理发店"五个字。
那块招牌歪歪斜斜地挂着，摇摇欲坠。我的脚步停住了。我认得那个招牌，我刚才就在那里剪的头。我颤抖着走近那块招牌，发现它下面有一扇紧闭的玻璃门。我鬼使神差地伸出手，推了推那扇门。
门一推开，一股陈旧木头、檀香和消毒水的混合气味迎面扑来。店内摆设极为简陋，仅有一张转椅和两把固定的木椅。墙上挂满了发黄的旧照片，多是黑白照，人物的造型和表情都显得有些年代感，像是八十年代的风格。理发师是一位头发花白、背微驼的老人，穿着一件洗得发白的深蓝色中山装。
他低头擦着一把看起来有点老的剪刀，抬头后浑浊却深邃的眼睛直勾勾地盯着我。他问了，声音沙哑，像两潭死水一样。我看着镜子里的自己，又看了看那张苍老的脸，突然觉得浑身发冷。
我的手伸进裤兜，紧紧地握住了手机，指节发白。镜子里的我，正慢慢地转过头，露出一个诡异的笑容，嘴唇动了动，似乎在说什么。“咔嚓、咔嚓。” 剪刀的声音你知道吗响了起来。
