那个老式樟木箱子的味道，一闻到，我就知道，那是如烟的味道。不是香水，也不是她常用的那种茉莉洗衣粉，而是一种混合了樟脑、旧纸张，还有一点点干枯的桂花香气的味道。我站在老城区那条被岁月磨得发亮的青石板巷口，手里提着这个沉甸甸的箱子，雨丝正细细密密地飘下来，打在脸上凉丝丝的。说起来，这趟回来挺讽刺的。三年前，我为了一个在北方的大项目，把如烟一个人留在了这个南方的小城里。
那时候我总觉得年轻气盛，总以为外面的世界才是舞台，而这座满是霉味和湿气的老房子只是暂时落脚的地方。可如今舞台上的灯光暗了，我才发觉自己连个能回去的观众都没有了。巷子尽头那栋灰扑扑的筒子楼就是如烟住的地方。楼下的声控灯坏了好久，黑灯瞎火的，只有二楼那扇窗户透着昏黄的光。我认得那扇窗户，那是如烟最爱的地方，她总说坐在那儿画画，就像坐在云彩上。
我深深吸了一口气，整理了一下领带。那是一条深蓝色的领带，上面印着细碎的星星图案。记得她说过，我就像一颗忙碌的星星，离她太远。现在，这颗星星终于肯停下来，回来看看。我走上楼，木楼梯发出"嘎吱嘎吱"的声响，每一步都像是踩在心上。站在302室的门口。
门虚掩着，里面传来电视机嘈杂的声音，还有收音机里咿咿呀呀的越剧。“谁啊？”门开了，露出一张布满皱纹的脸，是住在隔壁的刘大妈。她手里还拿着一把扫帚，眼神浑浊，但在看到我的一瞬间，似乎亮了一下。“刘大妈，我是黎景季。
”我尽量让自己的声音听起来平静些，虽然我的手心已经全是汗。刘大妈愣了一下，手里的扫帚差点掉在地上。她眯起眼睛，仔细打量着我，过了好半天，才颤巍巍地伸出手，拍了拍我的肩膀：“是……是黎景季吧？这都三年了，你小子终于舍得回来了。” “是啊，回来得晚了。
窗外的雨下得很大，远处有一盏孤灯，灯光下隐约可以看到一个人影。那个人影，就是我。我问起，刘大妈轻轻叹了口气，将手中的扫帚放下，坐在了沙发上，眼中有些恍惚。她前天已经走了。
我脑子突然一空，像是被什么东西突然抽走了，心里充满疑惑：“他去哪了？是去旅游了吗？还是去了外地？”我反复问自己，声音带着一丝迷茫。
刘大妈苦笑着摆摆手，"还能去哪？当然是那边了... 肺癌，晚期。医生说也就那段时间的事，可她就是不说，硬说是要去外地进修。" 我愣在原地，说不出话。肺癌，晚期。
这两个词像两块巨石，狠狠地砸在我的胸口。我想起三年前她突然说要回老家，说是家里有事要处理，还要我专心工作。那时候我有多开心啊，我觉得自己终于可以大展拳脚了。可我从来没想过，她所谓的“家里有事”，竟然是这该死的病。“她走的时候很安静。
刘大妈的声音带着一丝哽咽，“手里拿着这个箱子，让我交给黎景季。她说，如果黎景季回来了，就把这个箱子给他。她还说，黎景季是个很怀旧的人，特别喜欢整理东西。”我颤抖着双手，从刘大妈手中接过那个沉甸甸的樟木箱子。箱子很重，锁扣已经生锈，难以打开。
她到底有没有留句话呢？我自言自语道。结果一看，茶几上有一个画册，上面夹着一张纸条。她写的是，黎景季是个大忙人，不看闲话，只让他看这一句。
我接过画册，翻开了一页。在泛黄的便签纸上，是娟秀的字迹： *"景季，我不怪你。这三年，你飞得很高，我也该歇歇了。箱子里装着我这些年画的一些画，还有几件旧衣服。你不喜欢我画画，说那是浪费时间，但对我来说，这却是我的快乐。"
*
如果你不喜欢就扔掉，如果喜欢就留着。就像我对你的感情，你看到了却握不住。看着那些痕迹，我的眼泪不争气地流了下来。我是个男人，在公司是雷厉风行的总监，面对客户时是谈笑风生的专家，可在这间破旧的小屋里，看着如烟留下的痕迹，我却像个孩子般脆弱。
我打开箱子。里面整整齐齐地码放着几十幅画。每一幅画，都是如烟。有我们在巷口吃馄饨的画，那天的馄饨皮很薄，汤很鲜； 有我在书房加班，她在旁边织毛衣的画，灯光昏暗，但很温暖； 还有一幅画，画的是我。画里的我背对着她，在窗前抽烟，背影显得有些落寞和疲惫。
那是我们刚搬进新家的时候，工作压力让我常常失眠。床头柜的最下面，放着一本存折和一把钥匙。存折里的金额不多，只有五万块，但那是妻子全部的积蓄。钥匙上挂着一个小铃铛，是我们上次逛庙会时，她特意为我买的。我拿起那把钥匙，手指轻轻摩挲着铃铛上的细纹。
这铃铛的声音清脆悦耳，如今却再也听不到了。刘大妈忽然开口说道：“她临终前还念叨着你，说黎景季是个好孩子，就是太傻，让人心疼。她承诺，等病好后会回来给你做饭，给你织毛衣，再也不让你独自吃外卖了。”
” 我的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。我想起三年前离开的那天，也是这样的雨天。她站在门口，撑着一把红伞，笑着说：“去吧，我在家等你。等你忙完了，就回来。” 我以为那只是一句客套话，以为这只是我们之间无数个承诺中的一个。
我以为她还在，以为我们还有很长很长的时间，长到足够我飞黄腾达，长到足够我给她一个完美的未来。可是，时间从来都不是我们想象的那样。时间像是一把无情的刀，它不会等你磨好了剑，就会一刀一刀地割下去。我抱着箱子，走出了302室。外面的雨还在下，越下越大，整个世界都笼罩在一片朦胧的雨雾中。
回忆起如烟常说的那句话：“人生就像一场烟雨，你永远无法预知下一刻会发生什么，也不知道陪伴你的那个人会不会突然离去。”我下楼时，回头望了一眼那扇窗户，灯光已经熄灭，空洞洞的，就像是紧闭的双眼。转身后，我踏入雨中，雨水打湿了我的西装，带来一阵刺骨的寒意。
没带伞，雨水淋湿了脸庞，还淋湿了眼泪。我想，或许可以挂一幅画在墙上。虽然她不喜欢我画画，但我喜欢。因为那里面有她。走得很急，脚步声在空荡荡的巷子里回声回荡。
远处，隐约传来了汽笛声，一列火车正穿过这座城市的边缘，驶向未知的远方。就像如烟一样，她走了，带着她的画，带着她的爱，永远地走了。我紧紧抱着那个箱子，像是抱着她你看啊了的体温。我知道，从今往后，这个世界上，再也不会有一个人，会为了我，画出一幅幅带着星星图案的领带，再也不会有一个人，会在雨天里，默默地等我回家。雨还在下，天色渐晚，路灯亮了起来，昏黄的光晕在雨水中晕染开来，像极了一幅未干的油画。
我深一脚浅一脚地走着，身影渐渐消失在雨幕的深处。
