我记得那是个被雨水泡得发亮的夜晚。我刚把说真的一块抹布扔进洗碗池，手机就响了。屏幕上是殡仪馆老张的号码，他总在凌晨三点打来，说有急事。这次他语气特别急："小李，今晚有场特殊运输，你得去老仓库。" 我抹了把脸上的水渍，抓起外套就往雨幕里冲。

路灯在雨帘中晕成模糊的光圈，积水倒映着霓虹招牌，像被揉碎的彩色玻璃。老仓库在殡仪馆后院，铁门锈得发黑，门缝里渗出潮湿的霉味。老张蹲在台阶上，手里攥着个泛黄的纸箱。"这是二十年前的遗体。"他压低声音，"别问怎么来的，按流程处理就行。

"我盯着纸箱上褪色的红绸带，突然注意到箱角有个暗红色的污渍，像是干涸的血迹。老张的影子在墙上扭曲，仿佛有什么东西在后面抓着他的衣角。运输车启动时，后视镜里闪过一道青影。我回头，只看见雨幕中摇晃的树影。车厢里，纸箱突然发出细碎的响动，像是有人在用指甲刮擦。

我伸手一探，指尖触到冰凉的金属——里面躺着的不是尸体，而是一套白大褂和手术器械。"这是..."话音未落，车头猛地一震。刹车片发出刺耳的摩擦声，车身猛地倾斜。后视镜里，一个穿白大褂的背影正缓缓从车窗外移过，那身影与箱子里的衣物完美重合。

雨刷器疯狂摆动，却扫不掉挡风玻璃上浮现的血字：别打开。我冲进仓库时，老张正跪在水泥地上，手里攥着半截断掉的输液管。他脖颈上的青筋像蚯蚓般鼓起，嘴里不断念着什么。"别管了，"他嘶吼着，"它要醒了..."我这才发现墙角的监控摄像头正在滴水，镜头里，一个模糊的影子正对着我微笑。讲真天，殡仪馆的玻璃上贴满告示，说老张因突发心脏病去世。

而我的车库里，那套白大褂和手术器械，永远保持着被撕碎的形状。每当深夜，我总能听见仓库深处传来细碎的响动，像是有人在用手术刀，轻轻划开某个沉睡的棺材。