那年我十五岁，刚搬进外公的老房子。老房子在城郊，爬满爬山虎的红砖墙像块陈年老痂，门框上还留着"民国廿三年"的刻字。我跟表姐说这房子有鬼，她笑我胆小，说城里鬼故事都传得比真事夸张。其实我最怕的不是鬼，是阁楼。每次经过那扇吱呀作响的木门，总感觉有人在后面推门。

那天暴雨，我实在受不了地下室的闷热，就想着上阁楼去凉快凉快。踏上木楼梯时，它发出咯吱咯吱的响声，就像老猫的喉咙在呻吟。我摸索着往上爬，手电筒的光圈里，细小的灰尘在空中飘荡，就像无数只透明的小蚂蚁在飞舞。突然，有什么东西碰了一下我的脚踝，我情不自禁地尖叫着跳开。用手电筒照过去，只看到半截褪色的红绸带，缠在生锈的铁架上。

"表哥你别怕，我陪你。"表姐的声音从楼梯传来，我这才发现她跟了过来。我们并排站在楼梯口，手电筒光束扫过阁楼的横梁，突然有东西从天花板掉下来。那是个破旧的木匣，盖子上刻着"1943"。表姐突然抓住我的手腕："你听，有人在数数。

这是我的小楼。我竖起耳朵仔细听着，果然听见细碎的脚步声从楼梯往上走。脚步声越来越近，停在了我们面前。一个穿着旗袍的女人站在光圈里，她的头发梳得一丝不苟，脸上带着我见过最温柔的微笑。她轻声地说，声音像浸了水的绸缎。我这才发现，她穿的旗袍和阁楼里的老照片一模一样，照片里是穿着旗袍的女子站在钢琴前。

表姐突然尖叫着跑向楼梯，等我追上去时，她已经不见了踪影。我奋力推开紧闭的阁楼门，却听到身后有熟悉的脚步声。回头一看，镜子里的我正对我微笑，镜子背后则站着一位身着旗袍的女人。我冲向楼梯，却在台阶上滑倒，手电筒掉落，光线照亮了地板缝隙中渗出的暗红色液体。邻居说，老房子可能要拆了，因为发现了地基下的防空洞。

我在废墟里找到那个木匣，里面是张泛黄的合影，照片里穿旗袍的女人抱着个婴儿，而我分明记得外公说他年轻时只生过一个儿子。照片背面用钢笔写着："1943年，与小宝在防空洞暂居"。现在每次经过那片废墟，我总觉得有婴儿的笑声从地底传来。但最奇怪的是，我衣柜里永远多出一件红色旗袍，每次打开衣柜，都能看见自己穿着它站在镜子前，而镜子里的"我"身后，站着那个穿旗袍的女人。