我记得那年冬天，医院走廊的消毒水味格外刺鼻。叶轻眉站在急救室门口，手指无意识地摩挲着白大褂口袋里的钢笔。监护仪的蜂鸣声穿透厚重的门板，她听见自己喉咙里发出一声短促的呜咽，像是被什么东西生生掐住。"轻眉姐，家属在吵！"护士小林冲出来时，她正盯着窗外飘落的雪花。

细小的冰晶在路灯下闪着奇异的光芒，恍惚间让我想起了三年前那个雨夜。那时候我刚从医学院毕业，抱着一摞病例在医院后巷迷了路，一个浑身湿透的男人拦住了我。他怀里抱着个襁褓，眼神里透着同样的焦虑。"你们这些医生都是骗子！"他的声音像碎玻璃一样刺耳，"我女儿的病不是你们能治的！"

他几乎要握住叶轻眉肩膀的手颤抖不已，但她突然笑了，那笑容深深印在护士小林的记忆中，就像看见冰层下涌动的暗流。叶轻眉从口袋里拿出钢笔，轻轻说道：“这是罕见的先天性心脏病。”她清晰地在病例上划过，仿佛在为某个秘密绘制符咒。男人猛地松开手，后退了两步，雨水沿着他的发梢滴落在水泥地上，瞬间化作一簇簇暗红的花朵。

叶轻眉后来才知道，那个男人其实是个地下医院的医生。他利用废弃的手术室为贫困患者做手术，却因为非法行医被查封了。原来她当时说的那些话，都是从他留下的笔记里抄的。那些泛黄的纸页上，写满了密密麻麻的病例和手术方案，其中一页用红笔特别圈出一句话："当权贵的手术刀刺向平民时，就该用血来浇灌希望。"此时此刻，同样的场景正在急救室里重演。

穿西装的男人正对着监控摄像头怒吼，他怀里抱着的婴儿，和当年那个被雨水浸透的襁褓惊人相似。叶轻眉看着监护仪上跳动的波纹，突然想起自己当年在医院后巷的那场相遇。"轻眉姐，您该去休息了。"小林的声音从身后传来，带着担忧。叶轻眉转过身，看见年轻护士的瞳孔里映着走廊尽头的应急灯，那光晕像极了当年的雨夜。

小林啊，要不给我准备台手术吧？话说那 doors were just blown open like yesterday，那 critters were comin' straight for me.那西装男人冲进去的瞬间，我看到他袖口上那枚金表链，在灯下闪着冷光，那种款式，我记得是在地下医院见过的。"你们这些医生都是骗子！"那 really sounded like a cop on a siren，"我女儿的病不是你们能治的！"

"他颤抖的手几乎要掐进叶轻眉的肩膀，可她却突然笑了。那笑容让护士小林至今记得，仿佛看见冰层下涌动的暗流。