那天的雨下得特别大，老张踩着泥泞的路往老房子走。他手里攥着钥匙，裤脚已经湿透了，却还是固执地往那扇斑驳的木门走去。门框上挂着的"已搬走"的纸条被雨水泡得发皱，他摸了摸口袋里的存折，又摸了摸口袋里的钥匙，心里泛起一丝说不清的酸楚。"老张叔，您别来了！"楼下的王婶隔着雨幕喊，"小李家的租期早过了，您还守着这破房子干啥？

老张没有回应，只是把伞搭在肩上，踩着积水慢慢往前走。他回忆起二十年前，这栋老房子还是个充满生机的院落，七户人家每天清晨都能听到鸡鸣狗叫的热闹声。后来拆迁，只剩他和小李两家。小李是位画家，喜欢在楼顶摆上画架，每当阳光明媚时，整个院子都沉浸在他作品的光影之中。老张叔！

老张一抬头，就看见小李蹲在天台边缘，手里拿着个破旧的纸箱。雨水顺着他的头发往下流，汇成了地上的小溪。"您知道那幅画里有我妈妈的笑脸，还有...还有我女儿的..." 小李的声音有些发抖，"可我还没画完呢。"他想表达完，可是老张的喉咙突然变得紧绷绷的。

上周路过画室时，他突然想起小李对着空白画布发呆的场景。桌上放着半瓶白酒。那时候他还没多想，只当是画家的常态。现在才明白，那瓶酒里装的不是酒精，而是绝望。老张把钥匙往地上一扔，说：我给您留了三间房，您住吧。租金的事，咱们不提了。

小李愣了一下，手中的纸箱"啪"地掉在了地上。老张蹲下身子，弯下腰，捡起那个被雨水弄皱的纸箱，箱子里整整齐齐地码着画具，最上面还有一个小小的纸箱，上面写着"给小雨"的标签。"您怎么知道...您怎么知道...小李的声音有些发抖，像被雨水泡过一样。"老张摸着口袋里的照片，那是他和女儿在游乐园的合影，"我女儿叫小雨，她今年就要上初中了。"

雨声渐渐减弱了，小李蹲在地上，目不转睛地看着老张抱起纸箱。老张微笑着，指了指楼顶的木架，说：“这画架还能用，我给您留了个最能晒到阳光的位置。”他站在天台边缘，凝视着远处正在施工的工地。

他想起二十年前，自己刚当上收租婆时，也是这样站在天台上看风景。那时他以为，只要收好租金，就能把日子过踏实。可后来才发现，人和人之间的缘分，有时候比租金更重。"您要是觉得不好意思..."小李突然说。"不，"老张把纸箱往怀里抱了抱，"我女儿要是能画出您这幅画，我天天给她买颜料。

" 雨停了。阳光穿过云层，照在楼顶的画架上，折射出七彩的光斑。小李突然笑了，笑得像个孩子："您看，这光，多像我妈妈当年在厨房的灯光。" 老张摸着口袋里的照片，突然觉得，这个雨天的午后，比他记得的任何一天都温暖。