那年夏天，我跟着嫚姐去菜市场，她拎着竹篮，像拎着整个夏天的烟火气。青石板路上蒸腾着热气，槐树叶子在风里沙沙作响，她踩着碎步穿过人群，竹篮里的青菜还沾着露水，像刚从地里摘下来似的。"小满，这捆菠菜要三块钱。"她弯腰把菜堆得整整齐齐，手指关节粗大却灵巧，像老树根般在菜叶间穿梭。我蹲在旁边看她挑拣，她忽然说："你瞧这棵白菜，叶子蔫了，但根还硬实，就像人，有时候看起来不行了，其实还能撑着。

我正想问问她为什么这么说，她已经把白菜装进篮子，转身对卖豆腐的张叔喊：“老张，来两块豆腐，要嫩的！”张叔的豆腐摊前总是挤满了人，豆腐的香气和豆腥味在空气中弥漫。嫚姐熟练地掏出两枚硬币，又从兜里拿出一个油纸包：“老张，这是给阿珍的，别嫌少。”张叔露出满口的豁牙笑着：“嫚姐，你这孩子又来这套。”他递给我一块豆腐：“尝尝，新鲜的。”

咬了一口，那浓郁的豆香在舌尖瞬间绽放，让我想起了去年冬天的一个深夜，那时我发烧到39度，是嫚姐顶着风雪送来了一碗温暖的豆腐汤。她穿着那件旧棉袄，头发上还带着未融化的雪花，却坚持把汤碗捂得暖暖的，安慰我说：“别担心，我特意给你煮的，足够暖。”说这话时，她的眼睛明亮得像冬夜里的月亮。即使在菜市场最热闹的时候，嫚姐也总能吸引人们的目光，她在人群中忙碌穿梭，仿佛成了最亮眼的一道风景。

她用方言大声吆喝着“新鲜的韭菜”，声音清亮，能穿透人群。有一次，我跟着她去收摊，发现她偷偷把烂掉的萝卜藏在角落，说是留着喂鸡。后来才知道，她每天都会把坏掉的菜分给流浪汉，因为烂了也卖不出去。那年秋天，我跟着她去郊区收秋。

她踩着泥泞的小路，裤脚沾满草屑，却笑得像朵盛开的蒲公英。"你瞧这棵玉米，结得可好。"她掰开叶子，露出金黄的穗子，"就像人，要肯低头，才能长出好果子。"我望着她被晒得发红的脸，忽然觉得她像株倔强的野草，在生活的裂缝里扎根。直到某个清晨，我被一阵喧闹惊醒。

菜市场门口贴着拆迁通知，人群像被惊散的蚂蚁一样四下逃窜。嫚姐站在人群中央，手里还攥着半截韭菜，眼睛红得像是要滴出血来。"你们走吧"她突然说，"我在这儿住了三十年，该走了。"她转身要走，却被几个年轻人拦住，说要留她帮忙搬东西。那天晚上，我看见她坐在老槐树下，手里把玩着褪色的围裙。

月光落在她发间，像撒了把碎银。"你记得吗？"她忽然开口，"你小时候总说想吃糖葫芦，我天天攒钱买。"她从怀里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着糖葫芦签，"这些都还剩着呢。" 后来我常去旧址，那片土地上建起了商场。

但每次经过，总能看见某个角落有老人坐在台阶上，手里还拿着竹篮。有次我认出是嫚姐，她正给流浪汉分豆腐，"老张，这豆腐还温着呢。"她笑着，皱纹里盛着月光。