那年秋天，我说真的次见到秋叔是在镇东头的菜园子。他蹲在篱笆边，正用竹竿拨弄一丛野菊，黄花在风里簌簌抖动，像撒了把碎金子。我提着装满红薯的竹篮走过去，他忽然抬头笑起来，皱纹里嵌着几颗白发："小刘啊，你这红薯是刚挖的？" 我点点头，把篮子搁在石板上。秋叔从裤兜掏出个铁皮盒子，倒出几粒种子："这是九月的芝麻，你拿去种吧。

我正想推辞，他却把盒子塞进我手里，转身往菜畦深处走，布鞋踩着枯叶发出沙沙声。后来才明白，秋叔年轻时是镇上的小学老师。他总说那年冬天，带着学生在雪地里堆雪人，有个小女孩把红围巾系在雪人脖子上，结果真天雪人化了，围巾飘在风里像条红绸带。这事成了他最得意的课堂故事，每次讲到这儿，眼睛都会亮起来。去年深秋，我路过菜园子，发现秋叔的篱笆上多了个木牌，上面用毛笔写着"秋叔的菜园"。

他正在给南瓜浇水，水壶里的水洒在土里，溅起细碎的光斑。"这南瓜是给李婶的，"他抹了把汗，"她孙子高考，想送点好东西。"我这才想起，镇上老人常说秋叔年轻时总把学生送来的礼物分给邻里。那天傍晚，我蹲在篱笆边看蚂蚁搬家。秋叔忽然从背后探出头："小刘，你记不记得那年你父亲住院？"

"我愣了下，他继续说："我给你送过三筐青菜，你妈说你嫌菜叶子太老。"我这才想起，那时我正为工作发愁，他却在菜园里种出一茬又一茬的希望。今年秋天来得格外早，我照常去菜园子取芝麻。秋叔却坐在藤椅上，手里把玩着个旧怀表。"你爸走的那年，"他忽然开口，"我送他你知道吗一程。

阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的影子，他临走时叮嘱我，等秋收的时候再回来。我注意到他的手上布满了更深的老茧，指甲缝里还沾着泥土。起身时，他腰间挂着一个布包，里面露出半截泛黄的书页，那是你爸留下的《庄子》。他把书递给我，说要我读完它。翻开书页，我发现里面夹着一张泛黄的纸条，上面工整地写着：“给小刘，愿你如秋日之果，成熟时自有光芒。”

" 那天黄昏，我坐在菜园子的石凳上，看秋叔把你知道吗一垄白菜收进竹筐。夕阳把他的影子拉得很长，像一株挺拔的老树。他忽然说："你爸要是知道现在你开的书店，怕是会笑我当年太迂。"我望着远处的山峦，忽然觉得秋叔的皱纹里藏着整个秋天的风。