那是一个深秋的傍晚，天色阴沉得像是一块被反复浆洗过的旧抹布，沉甸甸地压在湘西大山的头顶上。雨水顺着车窗蜿蜒而下，把外面的世界扭曲成一片模糊的色块。我手里攥着那张皱巴巴的测绘合同，看着导航屏幕上那个一直在打转的红色箭头，心里头那股子烦躁劲儿就别提了。说起来也怪，这事儿已经过去好些年了，但我偶尔在半夜醒来，听着窗外的风声，还会恍惚觉得那股子透进骨头缝里的凉意还在。那一年我二十二岁，刚从建筑系毕业，满脑子都是什么“后现代解构主义”，觉得那些所谓的灵异传说不过是古人吓唬小孩的把戏。
为了完成那该死的毕业设计，也为了赚点路费去大理浪荡，我鬼使神差地接了一个活儿——去湘西一个叫“回龙村”的地方，测绘一座据说闹鬼的老宅。回龙村藏在深山老林里，路窄得像是一条被狗啃过的肠子。车子在泥泞里打滑，不得不停在村口那棵据说有三百年树龄的老槐树下。这树长得真够邪门的，树干漆黑，枝桠像无数只干枯的手臂伸向天空，树皮上布满了深褐色的裂纹，看着就像是一张张痛苦的人脸。接待我的是村里的一位老支书，姓王，大家都叫他王大爷。
王大爷是个瘦小的老头，背有点驼，穿着一件洗得发白的深蓝色中山装，手里永远捏着那个黑得发亮的烟斗。他眯着眼睛打量了我一番，从兜里掏出一把铜钥匙，递给我的时候，手指头冰凉得像刚从冰窖里捞出来。“小同志，这宅子是‘将军府’，以前是个大户人家。不过嘛……”王大爷磕了磕烟斗，火星子在昏暗的光线下忽明忽暗，“这宅子有点邪性，尤其是后院那口棺材，几十年来，没人敢靠近半步。
我跟你说啊，晚上可别搞那些鬼点子，往后院跑！这老头倒有意思的，总说些吓唬人的玩意儿。我心里那个乐哪哪的，拍胸脯跟你说，绝对没事！我接过钥匙，心里那个美滋滋的，然后就一头扎进了那个叫"将军府"的大院子。这地方确实挺大的，进大门是一条长长的青石板路，两边的围墙还很高，墙头上长满了杂草。院子的建筑看起来挺有古韵的，徽派和湘西那种民族风格结合在一起，飞檐翘角，雕梁画栋的，虽然有些地方都斑驳了，但里面的木纹倒还是挺显气派的。
正厅挂着一块匾额，写着“积善堂”三个大字，笔力遒劲，只是落款处的字迹被虫蛀得看不清了。白天的时候，我倒是觉得这地方挺安静，除了偶尔几声乌鸦叫，几乎听不到什么声音。我拿着卷尺和相机，在屋里屋外忙活了一整天，直到太阳落山，才拖着疲惫的身体回到偏厅休息。那晚的月亮很亮，亮得有些惨白。我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里还在构思着图纸。
就在我快睡着的时候，忽然听见窗外传来一阵"ronsronrons"的声音。这声音很轻，像是有东西在敲窗棂，又像是老旧的木门在受潮后发出的呻吟。我猛地坐起来，屏住呼吸仔细听。这声音渐渐变大，变成了拖拖拉拉的声，像是有东西在拖着走。这声音是从后院传来的。
我是个好奇心重的人，尤其是这种灵异传闻，越是不让我看，我越想看。我轻手轻脚地下了床，穿上鞋，悄悄地推开了房门。外面的走廊里黑漆漆的，只有月亮洒下的清辉勉强照亮了地面。那拖沓声越来越近，甚至能感觉到一股阴冷的气流扑面而来。我咽了口唾沫，心脏“砰砰”直跳，顺着声音摸到了后院的后门。
后门虚掩着着，透出一点红光。我屏住呼吸地，把眼睛凑到门缝上往外面看。这一看，我感觉自己都快虚脱了。只见老桂花树下，停着一顶大红轿子。那轿子已经很旧了，红漆剥落了，露出了里面的木头，但在惨白的月光下，那红色却刺得人眼睛发亮，像是刚滴出来的血。
轿子周围没有点灯，但轿子里却透出幽幽的红光，把周围的地面映得血红一片。更让我头皮发麻的是，轿子旁边站着一个人。那是个穿着嫁衣的女人，背对着我，正对着轿子跪在地上，似乎在磕头。她的动作很机械，一下，又一下，头磕在水泥地上，发出“咚、咚”的闷响。我吓得大气都不敢出，只想赶紧跑回房间锁上门。
我刚转身，那女人突然停住动作，慢慢转过头来。我下意识吸了口气，手里的门把手差点脱手。她脸色苍白得像纸，两只眼睛瞪得老大，眼神直勾勾地盯着门缝这边，嘴角却挂着诡异的微笑。脸上连五官都看不见，只有一片光滑的皮肤，仿佛被人用刀子刮去了所有特征。门外传来一阵急促的敲门声，像是有人在拼命敲打门板。
声音再次响起，这次是从背后传来。我猛然回头，身后空无一物，只有一条延伸向正厅的长廊，尽头的门大开着，漆黑一片，像是张开的巨口。我吓得腿软，转身就往回跑。那顶红轿子突然飘起来，轻轻落在地上，帘子被风吹得哗啦作响。那个没有五官的女人站在轿子旁，朝我逃跑的方向招手。
“跑啊，怎么不跑了？”一个尖细的声音在院子里回荡，像是用指甲刮黑板一样刺耳。我根本不敢回头，连滚带爬地冲回自己的房间，反手把门锁死，又搬来椅子抵住门把手。我靠在门上，大口大口地喘着粗气，冷汗把衣服都湿透了。那一夜，我缩在床上，死死地盯着门缝，一动也不敢动。
天刚亮，那声音就完全消失了。我顶着两个黑眼圈，慌里慌张地去找王大爷。想问问到底怎么回事，有没有什么驱邪的办法。王大爷听完我的话，脸色突然变得很难看，手里的烟斗都忘了磕。他沉默了一会儿，叹了口气，指着后院说："那轿子……是以前将军府三姨太的。"
那时候，将军为了往上要官家小姐当正房，把三姨太给休了。三姨太性子急，当天晚上就在后院吊死了。后来将军家境慢慢变差，三姨太的尸体没人敢埋，一直停在后院。
“那个女人昨晚是谁？”我声音发颤地问。
王大爷深吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的眼神变得有些深邃：“昨晚，是三姨太的忌日。按照老规矩，是要烧纸祭拜的。那个没有五官的女人……那是‘纸扎人’。以前村里的扎纸匠，给三姨太扎纸人祭奠的时候，不小心把她的脸给刮花了，后来她就一直缠着那个扎纸匠。扎纸匠死后，这事儿就传到了后院。
” “那我现在怎么办？这宅子我还能待吗？”我急得直跺脚。王大爷摆摆手，从抽屉里拿出一个红布包，递给我：“拿着这个，去后院，把红布盖在那口棺材上。那口棺材……是三姨太的棺材，一直没人敢抬。
她怨气太重，想找个人替她走完这一生。你昨晚听到的声音，其实是她在找替身。我攥着红布包，手抖得像筛糠一样。我硬着头皮跟着王大爷来到后院。后院一片寂静，老桂花树在晨风中沙沙作响。
这口棺材就停在院子中央，漆黑的棺材上还钉着巨大的铜钉，显得十分阴森。棺材盖上盖着一块白布，隐约能看出里面有人形的轮廓。王大爷在后面喊道："快盖上！"我闭上眼睛，猛地把白布盖了上去。
就在红布落下的瞬间，我感觉到一股巨大的吸力，像是有一只无形的手抓住了我的脚踝。我猛地一用力，把红布扯了下来，盖在棺材上。“嗖”的一声，一股冷风刮过，我感到脚踝一松，整个人摔了个跟头。我惊魂未定地爬起来，看了一眼棺材。那棺材上原本盖着的白布不见了，取而代之的是那块红布。
那块红布上，突然多出了一行用指甲刻的字迹：“魂归故里”。我松了口气，擦掉额头的汗水。王大爷走过来，拍了拍我的肩膀，脸色稍微缓和了一些：“好了，这下没事了。三姨太的怨气散了，你也该下山了。”我如释重负，没来得及吃早饭，就急匆匆地离开了回龙村。
一路上，我连头都不敢回，生怕身后有什么东西跟上来。回到城里后，我把这件事当成一个笑话讲给朋友们听，大家都说我那是看花眼了，或者是太累了产生的幻觉。我也渐渐淡忘了这件事，直到后来，我在整理旧照片的时候，无意间翻出了那天晚上拍的一张照片。那是一张曝光不足的照片，背景是后院的老桂花树。照片的角落里，隐约可以看到那顶大红色的轿子，轿帘飘动，轿子旁边站着一个人影。
看不清脸，但我能认出那女人的穿着，正是我昨晚见过的嫁衣。看着照片，后背瞬间一阵发凉。我赶紧把照片扔进垃圾桶，冲进浴室用冷水洗了几次脸，那种阴冷感才慢慢消退。奇怪的是，从那以后我再也不敢轻易相信科学了。每次经过废弃的宅院，或是听到深夜里的怪声，总会不自觉地想起那个没有五官的女人，想起那口没人敢碰的棺材。
前几年，听说回龙村因为修路被整体搬迁了，那座将军府也早就成了废墟。我想，那口棺材和那个女人，大概早就化作了一抔黄土，再也不用受那些委屈了吧。不过，每当夜深人静的时候，我偶尔还会想起那个雨夜，想起那顶在月光下飘动的红轿子，心里头总有一种说不出的滋味。
那是恐惧，也是敬畏。敬畏那些我们无法理解的世界，敬畏那些逝去的灵魂。我关上电脑，走到窗前，看着外面繁华的夜景。城市的霓虹灯闪烁着，温暖而明亮。我深吸了一口气，转身回到了书桌前，继续写我的设计图纸。
只是这一次，我在图纸上画的那扇门，特意画了一道红色的门帘，挡住了门后的黑暗。
