我记得那个雨夜，雨水大得像是要把这座城市所有的霓虹灯都冲刷掉，只剩下模糊的一片光晕。老陈站在街角，手里攥着那张皱巴巴的彩票，整个人像是一块被风干的咸鱼，瑟瑟发抖。说起来有意思，老陈是个出租车司机，开了二十年，没出过什么大事故，就是胆子小。那天他收车早，因为听说今晚有暴雨，怕路上滑，就把车停在路边的小巷子里，自己冒雨去便利店买包烟。也就是在那短短的五分钟里，他眼角的余光瞥见路边多了一辆黑色的桑塔纳。
那车停在阴影里，车窗贴着深黑色的膜，看不清里面。老陈觉得眼熟，但他记不起在哪见过。他买了烟，正准备往回走，那辆车突然发动了。没有鸣笛，没有转向灯，就像是幽灵一样，悄无声息地滑到了他的面前。车窗降下来，露出一张布满皱纹的脸，那皮肤干枯得像老树皮，眼睛浑浊，却透着一股子说不出的精光。
“师傅，去哪？”声音沙哑，像是喉咙里含着沙子。老陈吓了一跳，下意识地往回退了一步：“我……我没开车，我在等我的车。” “哦，等你的车啊。”司机笑了笑，那笑容很怪，嘴角咧开的弧度僵硬，“正好，我空车，捎你一段吧，不收钱。
老陈愣住了。现在还能遇到不收钱的出租车？他看着外面正下着的大雨，心里有点打鼓。这雨下得真是邪乎，路灯在雨幕中泛着一圈圈模糊的光，仿佛怪物张开的血盆大口。就这样，他鬼使神差地拉开车门坐了上去。
司机问：“去哪儿？”老陈颤抖着回应：“随便，随便，只要不淋雨就行。”车子随即启动。
老陈驾驶一辆破旧的桑塔纳，车辆行驶时毫无声响，轮胎压过积水也未溅起水花。他透过车窗往外看，路边的景物开始变得扭曲。他明明记得刚才那是条小巷，怎么现在跑到了主干道上？"师傅，这路不对啊。"老陈紧张地抓住安全带，"这是去哪？"
司机握着方向盘，"滴答"的声音像是倒计时，专注地看着前方漆黑的路面。他轻声说道："我得出发了。"老陈若有所思地点点头，忽然想起一个传闻：这个城市底下，有一辆"不存在的"出租车，专门拉那些不想活的人，或者说……那些不该活的人。
他咽了口唾沫，试图缓和气氛：“师傅，您这车真不错，一点噪音都没有，是改装过的吧？” 司机终于转过头，那双浑浊的眼睛死死盯着老陈：“改装？这车，有些年头了。” 老陈打了个寒颤。他注意到，车里的仪表盘是坏的，时间永远停在凌晨三点。
车子越开越快，老陈突然闻到了一股奇怪的味道。那不是汽油味，也不是皮革味，而是一种浓烈的、令人不适的腐烂腥味，像是暴晒了三天的鱼虾发出的恶臭。司机突然低声说道：“我们快到了。”老陈赶紧探头往外看，心脏猛地一紧。
车子停在一个他再熟悉不过的地方，那是城郊的乱葬岗，十年前还是一片荒地，后来被填平成了商场，但老陈清楚，下面埋藏着什么秘密。“师傅，我不下车。”老陈的声音颤抖着，“我得马上回去。” “回去？”
司机大笑起来，这次笑得更开心了，脸上的皱纹挤在一起，"你回不去的，你看窗外。" 老陈被迫看向窗外，发现雨停了，但奇怪的是，天上没有月亮，也没有星星，只有无尽的黑暗。
他看见路边站着一个人。那个人穿着雨衣，背对着车子，一动不动地站着。老陈问道："那是谁？""那是你。"
司机开口了，"老陈，你知道我是谁吗？"老陈愣住了。"你是个好人，老陈。开了二十年出租车，从没撞过人，也没逃过费，你是个真正汉子。"
司机的声音突然变得柔和，像是在哄孩子。"但你忘了，十年前那个雨夜，你也是这样坐上这辆车的。" 老陈脑子里一片空白。十年前？雨夜？出租车？
记忆像潮水一样涌了上来。他突然想起了十年前，那时候，他也和老陈一样，是个落魄的出租车司机。那天晚上，他也喝多了，看到了那辆车，坐了上去。之后，他就什么都不记得了。
老陈颤抖着问：“你是……我是十年前的我？”司机摇了摇头，语气中带着几分神秘：“不完全是。我是摆渡人，这辆车专门负责接送那些迷失的灵魂。”
老陈站在镜子前，看着镜子里的自己，脸色苍白，眼神空洞。他自问，镜中的人真的是他吗？真的是他吗？他低声请求：“求你了，放我下来。”
”老陈开始求饶，“我还有老婆孩子，我还没还完房贷，我不能死。” “这就是代价啊。”司机叹了口气，“你想活，就得把过去忘干净。你忘了你为什么坐上这辆车，你就忘了你是怎么死的，你就又能活下去了。” 车子猛地一震，停了下来。
司机说，"下车吧，好好活着。"老陈推开车门跳了出去。雨又下了起来，这次是冰冷的雨，打在脸上生疼。他转身想再看一眼那辆车，却只看到雨幕中的车灯渐行渐远。他想问问司机到底是谁，却什么也没说出口。
但那辆黑色的桑塔纳已经不见了。取而代之的，是他那辆破旧的桑塔纳出租车。车灯亮着，发出昏黄的光。他看了一眼表，凌晨三点。“老陈！
老陈你在哪呢？” 远处传来一个女人的喊声，那是他老婆的声音。老陈愣住了，他看着自己的手，手上没有茧子，也没有老茧，那是年轻的手。他冲进雨里，朝着声音的方向跑去。雨水冲刷着他的身体，但他感觉不到冷。
他跑得很快，像是带着十年的时光一起回来。推开家门，屋里暖融融的，老婆正坐在沙发上等着他，看到他进来，松了口气："你去哪儿了？这半天没 reply 就进我家门，我等你好久了！"老张站在门口，看着眼前的一切。
茶几上放着那张皱巴巴的彩票，那是他今天刚买的，还没来得及刮开。老婆看着他的眼神里充满了爱意，那是他从未见过的眼神。“老婆。”老陈张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了。“怎么了？
老婆笑着递给他毛巾，问道：“是不是淋湿了？快去洗个澡吧。”老陈接过毛巾，轻轻擦去脸上的雨水，看着镜子里的自己，感到既年轻又充满活力。
他笑了，笑得非常灿烂，解释道：“刚才路上遇到了一个老朋友，随便聊了几句。”然后他走进浴室，打开水龙头，水流哗哗地流淌着，冲刷着他的身体。他凝视着镜子里的自己，突然间感到有些不对劲。
他低头看着自己的脚，脚上穿着一双新买的运动鞋，是妻子昨天才给他买的。他抬头望向镜子，镜中的人眼神中闪过一丝异样的光芒。“聊了会儿天？”
他自言自语地问：“刚才我们聊了些什么？”说着，他伸手去拿镜子，想擦掉上面的水雾。手指刚触碰到镜面，镜中的年轻人突然咧嘴笑了，笑容僵硬，和老陈一模一样。就在这时，浴室的水突然变成了血红色。老陈猛地睁开眼，发现自己正坐在一辆黑色的桑塔纳里，司机侧过头看着他。
“聊得开心吗？”司机问道。老陈突然发现自己的身体动不了了。他低头一看，整个人正在变得透明，像一缕烟雾般逐渐消散。“不……不……”他想尖叫，却只能从喉咙里挤出几个字。
司机拍了拍他的肩膀，那双手冷得刺骨。"别怕。"他低声说，"欢迎回家。"车子突然启动，驶入了无尽的黑暗。雨停了，街角空无一人，只有那辆黑色桑塔纳静静停在路边，车窗贴着深色膜，里面什么也看不清。
路灯在雨幕里晕开一圈圈的光，像是什么怪物张开的嘴。一只流浪猫从垃圾桶后面探出头来，看了看那辆车，又看了看地上的一滩水渍。水渍里倒映着天空，天空是灰色的，没有一丝云彩。
