我记得那天下午，天空阴沉沉的，下着绵绵细雨。放学铃声一响，我就背着书包往家走。路过小区门口的时候，看到几个邻居站在那里议论纷纷，我隐约听到“出事了”、“救护车”之类的词。回到家，我推开单元门，一股刺鼻的消毒水味道扑面而来。电梯里空无一人，我按下12楼的按钮，电梯却迟迟不动。
等了一会儿，我突然意识到，整栋楼都停电了。我敲响了12楼邻居家的门，开门的是王婶，她眼睛红肿。她见到我后说：“小雨，你妈妈在房间里，快去看看吧。”我有点愣住了，平时妈妈都是准时来接我放学的，今天怎么没去接我？难道她生病了吗？
轻轻推开门，我见到妈妈缩在床上，旁边散落着几瓶药片。她听见我的脚步声，抬头看我，眼中含泪：“雨雨，妈妈没事，你先去做作业吧。”但她的声音明显颤抖，连最基本的表情都显得僵硬。我放下书包，走到床边：“妈，你怎么脸色这么差？”
” “没事，可能是今天没休息好。”妈妈勉强笑了笑，想摸摸我的头，但手却在半空中停住了。我突然注意到妈妈的手机放在床头，屏幕上还亮着。我凑过去看了一眼，瞳孔猛地收缩——那是一条新闻推送：“本地突发：中年男子醉驾致一家三口殒命，肇事者已被警方控制。”*
- 我的心猛地揪紧了，像是被人狠狠攥住。
我抬头看向妈妈，她的眼神涣散，像是在看我，又像是在看很远的地方。“妈，你认识那个肇事司机吗？”我试探着问道。妈妈的嘴唇微微颤抖，眼泪不受控制地流下来：“那是...那是你爸爸。” 我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。
爸爸平时工作很忙，几乎都是早出晚归。今天他特意说要陪我们一起吃晚饭，还说要给我准备最好的。然而，现在他却突然说：“雨雨，妈妈要送你去外婆家。”妈妈突然站起来，紧紧抓着床单，声音沙哑地问：“为什么？”
“妈妈，我不要离开你。”我紧紧抱住妈妈的腿，泪水模糊了视线。妈妈轻声安慰道：“听话，妈妈会好的。”她转身走向衣柜，动作显得机械而僵硬，就像失去了灵魂的提线木偶，毫无生气。
我跟在她身后，看着她把我的几件衣服装进一个纸箱。箱子太小，放不下我的布娃娃，妈妈就把它塞进了一个角落。“妈妈，我不要去外婆家。”我哭着说。“雨雨，听话。
妈妈的声音越来越轻，几乎快听不见了。那一刻，我感到心如刀割，仿佛被撕成了碎片。我知道，这个家再也不会完整如初。妈妈提出让我去外婆家，但我知道，这意味着我们或许再也见不到彼此。现在，我坐在外婆家的房间里，听着窗外的雨声。
外婆在厨房里煮着粥，可我的胃口一点也提不起来。我想起妈妈临走前的样子，想起爸爸的照片，想起我们曾经一起看过的烟花... 这是我最难受的一天，也是我永远都忘不了的一天。
