那天我蹲在老宅的阁楼里，手指蹭过木板缝隙时，突然摸到一道青苔。这栋房子是爷爷的祖屋，我跟爸妈搬进来三个月了，却总感觉有双看不见的手在推着我往深处走。墙角的煤油灯晃了晃，我抬头看见木梁上挂着个铁皮盒子，锈迹里还嵌着半张泛黄的全家福。"你别动！"我猛地缩回手，后颈的汗毛根根竖起。

铁皮盒突然发出金属碰撞声，像是有人在敲打。我屏住呼吸凑近，发现照片背面用红漆写着"绿门"两个字，旁边画着个歪歪扭扭的门框。这栋老宅我住了三十七年，从没听说过有扇绿色的门。阁楼的木梯突然发出吱呀声，我转头看见楼梯尽头的门缝渗出绿光。那扇门平时是关着的，门框上缠着褪色的红布条。

我摸出手机电筒照过去，照到门框上，红布条突然变成血红色。冷汗浸透了后背，我盯着门缝里晃动的绿光，突然想起爷爷临终前说的话。他临终前攥着我的手，眼白里泛着青灰，说："你爸当年就是...就是..."话音未落就断了气。我攥着照片冲下楼，发现客厅的落地钟停在了三点十七分。

窗外的雨声突然变得清晰，仿佛有无数细小的脚印在青石板上踩出水花。"小满？"妈妈的声音从厨房传来，"你爸在阳台浇花呢。"我僵在原地，看着阳台的玻璃门。透过雨幕，我分明看见爸爸穿着白衬衫站在那里，手里握着喷壶。

外面的雨声突然变得急促，仿佛有人在疯狂敲门。我赶紧冲到门前，发现门把手上缠着一条浸染了血迹的红布条。当我触摸到门把手那冰凉的金属时，整栋房子突然剧烈地震动起来。剥落的墙纸下露出暗红色的痕迹，仿佛有什么东西曾经在这里撕咬过。我踉跄着后退几步，看到客厅的落地钟指针开始逆向转动，显示的时间停在了三天前的三点十七分。

"你爸在等你。"身后传来熟悉的声音，我转身看见爸爸的影子站在门边。他的影子比真人大一圈，脸上带着诡异的微笑。我这才发现，他手中的喷壶里涌出的不是水，而是暗绿色的液体。"快点，绿门要开了。

我赶紧冲上阁楼，那扇绿门正慢慢打开。从门缝透出的绿光打在墙上，照亮了全家福，照片里的爷爷正对着我笑。我听见门里传来熟悉的脚步声，还有我小时候的笑声。当门完全打开时，一个穿着白衬衫的背影出现在光晕中，手里握着喷壶。

"你终于来了。"背影转过身，我看见爸爸的脸上布满青苔，眼睛变成了两颗发光的绿宝石。他身后的空间里，无数个我正在重复着不同的场景：小时候在阁楼发现铁皮盒，大学时在图书馆看到泛黄的照片，现在站在绿门前的瞬间。"每个迷路的人，都会被绿门带回家。"他的声音带着诡异的回响，"但只有找到真相的人，才能离开。

我退后几步，发现门后是一片无边的烟雾。烟雾中似乎有无数个时间线，每个时间线上都有一个正在哭泣的我。爸爸的眼睛突然变得锐利："你爸当年也是被绿门带走的，他想回来找你，却永远被困在时间夹缝里。"他的身影开始变得透明，"现在轮到你了，要么留下这里，要么找到打开绿门的钥匙。"我冲上阁楼，发现铁皮盒里躺着一把生锈的钥匙。

当我把钥匙插入门锁的那一刻，绿雾突然凝固成冰晶。我看到无数个自己在不同的时空里挣扎，有的在阁楼里痛哭，有的在图书馆里撕碎照片，还有的在绿门前无助地跪下。随着钥匙转动，所有时空的绿雾开始消散，爸爸的身影逐渐变得模糊。"别回头。"身后传来熟悉的声音，"绿门会带走所有迷路的人。"

"我冲出老宅，发现天边泛起鱼肚白。身后传来门锁的咔嗒声，但已经看不见那扇绿门的踪影。晨光中，我握着铁皮盒里的钥匙，突然想起爷爷临终时说的话。