那年我刚上大三，宿舍楼对面的老宅子突然闹出动静。说是闹鬼，但隔壁班的王磊却说那是他爷爷年轻时的宅子，老宅子的阁楼藏着个秘密。那天傍晚我正往宿舍走，看见王磊蹲在墙根下抽烟。他往地上吐了口烟圈，说："你要是敢去老宅子后院，我保证你这辈子都别想睡安稳觉。"我正要问他到底怎么回事，他突然把烟头按灭，转身就跑。

我追到巷口，只看到他白衬衫上沾着几片枯黄的叶子。那天，我翻墙进了老宅子。青苔斑驳的砖墙上爬满了爬山虎，院门半掩着，门轴发出吱呀的声响。我摸着布满霉斑的门框往前走，突然听见阁楼传来一阵木板开裂的声音。那声音像是有人在用力推门，又像是风穿过破旧的窗棂。

"谁在那里？"我喊了一声，声音在空荡的院落里格外清晰。阁楼的木板突然发出咔嗒咔嗒的响动，仿佛有人在来回踱步。我握紧手机，手心全是冷汗，突然发现院角石阶上有个青瓷碗，碗底还沾着半干的血迹。这让我想起三天前在图书馆看到的旧报纸头条，写着《老宅子惊现血碗》。

当时我只当是民国时期的民俗故事，现在却觉得这碗血迹像是从我身上滴下来的。我蹲下身想擦掉血迹，却听见阁楼传来一声闷响，像是有人摔碎了什么东西。那天晚上我做了个噩梦。梦里我站在阁楼门口，看见一个穿灰布衫的老人坐在门槛上。他手里握着个破旧的算盘，算珠哗啦啦地响着。

我正想开口，他猛地站起身，灰布衫下露出了半截烂得发黑的腿。"你终于来了。"他嘴角微微上翘，"我等了你整整三十年。"我这才发现，他脸上的皱纹像是被刻刀刻出来的，眼窝里陷着两个深不见底的黑洞。他拿起算盘，算盘珠在月光下泛着诡异的幽光，"你爷爷欠我一命，现在该还了。"

" 我惊醒时发现床头柜上的手机在震动，屏幕上是王磊发来的消息："别去阁楼，那扇门是活的。"我冲到窗前，看见老宅子的阁楼突然多出一扇木门，门上刻着"霄迅"两个字，门缝里渗出暗红色的液体。那天下午我带着工具箱去了老宅子。推开阁楼木门时，一股腐臭味扑面而来。墙角的算盘上落满灰尘，但算珠依然泛着冷光。

我打开手电筒，光束扫过墙面，忽然注意到裂缝里嵌着许多小铜钱。"这是什么？"我伸手去抠，指尖却触到冰凉的金属。铜钱背面刻着"霄"字，边缘有细密的纹路。我突然想起爷爷临终前说的话：老宅子的阁楼藏着霄门，要打开它得用三枚铜钱。

我颤抖着从工具箱里翻出三枚铜钱，手电筒下它们泛着幽幽的光。当我意识到一枚铜钱嵌入墙缝时，整个阁楼突然发出轰鸣。墙上的铜钱同时亮起，照亮了中央的木门。木门上的"霄"字仿佛活了过来，像流动的墨迹般开始流动。慌乱中，我不慎撞翻了工具箱，工具散落一地。

最让我心惊的是，那些工具的把手都变成了血红色。我转身想逃，却看见王磊站在门口，他脖子上挂着的红绳正在滴血。"你爷爷欠我的，不是一命。"他咧嘴笑着，露出满嘴黑牙，"是三百年。"我这才发现他脖子上的红绳上系着三枚铜钱，每枚铜钱的背面都刻着"霄"字。