那年我刚满十八岁，刚从省城回来小镇上读书。记得某个雨夜，我抱着一摞课本往家跑，雨水顺着发梢滴在脸上，把路灯的光晕晕成一片模糊的光斑。转过街角时，突然看见巷子深处站着个穿白纱的姑娘，她怀里抱着个青瓷花瓶，瓶口插着支枯萎的白玫瑰。"要避雨吗？"她说话时，发梢的水珠正顺着肩头滑落，我这才发现她穿的不是雨衣，而是件薄纱长裙，裙摆沾着泥水，却像月光凝成的丝绸。

我下意识往旁边退了半步，她却伸手接住我手里的课本，指尖冷得像浸过井水。"这书要送去哪？"她歪着头看我，这才注意到她的眼睛是琥珀色的，像融化的枫糖浆。我愣了两秒才反应过来，这是个神明。我刚从省城回来，听说镇上最近闹了怪事，有村民说看见穿白纱的姑娘在夜里走街串巷。"你...你不是人？"

"我结结巴巴地问，声音被雨声吞掉大半。她忽然笑了，露出一排贝壳般洁白的牙齿："我叫白璃，是司掌人间姻缘的神。"她说话时，怀里的花瓶突然发出清脆的响声，我这才注意到瓶身刻着"天界"两个字。那天之后，我总能在巷口遇见她。有时是清晨，她站在卖豆浆的摊位前，发间别着朵玉兰花；有时是黄昏，她蹲在老槐树下，用树枝在地上画着什么。

有一次，我悄悄靠近，发现她画了个歪歪扭扭的"林"字，旁边还画了一只小猫。她突然抬头，我才意识到她一直穿着那件白纱裙，即使下雨也从不打伞。我点点头，她忽然从怀里拿出一个铜铃，铃铛上刻着我的名字。"这是你的命契，"她晃了晃铃铛，"只要我出巡，你就会听到铃声。"

那天夜里，铃声把我从梦中惊醒。月光透过窗棂洒在床头，我看见白璃站在月光里，裙摆泛着珍珠般的光晕。"你愿意做我的人间信使吗？"她伸出手，掌心躺着一颗水晶，"每到月圆之夜，你就能看见我。"我握着她的手，掌心感受到温热的触感。

她教我辨认天象，说北斗七星勺柄指向的地方就是人间的姻缘线，说月晕如环时会有桃花运。有一次我跟着她去城郊的神庙，看见她跪在香炉前，往香灰里撒着金粉，说这是给人间的祝福。直到那个暴雨倾盆的夜晚，我终于看清了真相。她站在天桥上，身后是漫天雷电，发梢飘散着电光。"你终于发现了？"

她转过身来，我注意到她左眼闪烁着金色的光芒，那眼神竟与父亲临终时看我的一模一样。话音未落，她便化为一缕青烟，消失在雨幕之中。我追到城郊的神庙，发现香炉中插着我父亲最爱的白玫瑰，而香灰中混着金粉，散落一地，宛如星辰般闪耀。从那以后，我成了镇上的邮递员，每天清晨穿梭于各个村庄，送信。

有次在送信时，看见一个穿白纱的姑娘在巷口等我，她怀里抱着的花瓶，和我记忆中的那支白玫瑰一模一样。我握着她的手，掌心传来熟悉的温度，这次，我终于看清了她眼里的星光。