我记得那天清晨，我站在村口的石板路上，看着远处山峦像被揉皱的纸团。山脚下那间漏风的教室里，几个孩子正踮脚往窗缝里塞红薯，他们的影子在斑驳的墙面上摇晃，像一群被风吹散的蒲公英。"老师，你的包漏了。"扎着羊角辫的小姑娘突然从教室门缝里探出头，手里攥着半截被雨水泡软的粉笔。我低头看去，帆布包侧袋里掉出半本《安徒生童话》，书页间还夹着几片干枯的野花。

这已经是说真的天了，我始终没找到那本被山雨淋湿的教案。"小满，你先带路。"我接过粉笔，突然发现她校服袖口沾着暗红的泥渍。沿着蜿蜒的山路往村小学走时，我听见她用方言哼着歌，声音像山涧里跳跃的溪水。转过弯道，我看见教室的木门半掩着，门框上歪歪扭扭刻着"2018"，那是去年支教的老师留下的标记。

"老师，我们等你好长时间了。"二十几个孩子从教室里涌出来，他们的眼睛亮得惊人，像是被雨水洗过的黑曜石。我这才注意到教室里没有黑板，只有用几块木板拼成的"板书区"，墙角堆着发霉的课本，窗台上晾着用塑料袋裹着的作业本。"今天要上什么课？"扎着红头绳的男孩率先开口，他穿着洗得发白的校服，裤脚还沾着草屑。

我摸了摸口袋里的教案，脑海中突然浮现起昨天在县城书店买的《小学语文教学法》，书页间夹着的银杏叶还带着秋天的温度。我提议道：“我们先来玩个游戏吧。”说着，蹲下来把《安徒生童话》摊在木板上，问孩子们：“谁能告诉我，童话里为什么会有会说话的动物？”孩子们立刻围了过来，像一群好奇的小蜜蜂一样，小满突然指着书页角落的一个涂鸦，那是一个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“小满的画”。

"因为动物会做梦嘛！"扎着羊角辫的小姑娘突然站起来，她的眼睛在晨光里闪着光，"我奶奶说，每个晚上，动物们都会在山洞里讲故事。"教室里突然安静下来，连山风都停了，只剩下几片粉笔灰在光柱里打着旋儿。我望着这群孩子，突然想起自己第一次站上讲台时的窘迫。那天教室里有三十个学生，而我的教案只写了三个字："如何讲好故事"。

教室里，孩子们正用手指在木板上描绘着故事中的城堡，欢声笑语间，屋檐下的麻雀被惊飞。翻开教案时，我发现纸张因雨水浸泡而变得柔软，字迹已模糊如云。小满突然举手，说：“老师，我想当丑小鸭！”她踮起脚尖，站在板书区前，用沾满泥土的手指在木板上勾勒出鸭子的轮廓，解释说：“我觉得自己就像丑小鸭，常被同学取笑。”

" 教室里突然响起窃笑，我看见小满的耳朵红得像熟透的山楂。"其实每个人都是独一无二的。"我摸出包里的巧克力，"就像这颗巧克力，表面看起来普通，但掰开后会有不同的味道。"孩子们马上安静下来，眼睛亮得像发现了宝藏。那天下午，我跟着小满去山后采野花。

她指着溪边的蒲公英说："这些花的种子能飞很远，但它们的根却扎得很深。"我恍然大悟，支教不只是单方面的付出，而是两颗心在荒野中相互温暖。当夕阳把山峦染成金色时，小满将一束野花别在我衣领上，花瓣上还挂着晶莹的露珠。"老师，明天我们还要上课吗？"她仰头看着我，眼中有整个山谷的星光。

我望着远处正在暮色中升起的炊烟，突然觉得那些被风雨打湿的教案，此刻正在山风里轻轻翻动，像无数个等待破茧的蝴蝶。